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I JOHDANTO 
 
1. Tutkimustehtävä  
1900-luvulla Pohjois-Suomeen erikoisena, mystisenä alueena alettiin kiinnittää yhä 
enemmän huomiota. Alue oli 1900-luvun alussa kulttuurimaantieteiden suosima 
tutkimuskohde ja loi tietynlaista vastakohtaa etelälle: se ei ollut sitä samaa maailmaa, jota 
kansalliskirjallisuuden päävoimat kuvasivat, vaan jotakin vierasta ja eksootista (Jama 
1995: 120). Se erottui omine elämäntapoineen, perinteineen, ihmisineen ja kielineen 
(Kyläniemi&Rahikainen 2003). Erityinen on myös Lapin maantieteellinen etäisyys ja 
sijainti itä- ja länsimaailman välissä: jo pelkästään jälkimmäisestä voi päätellä alueen 
olevan hyvin monimutkainen ja sen takia mielenkiintoinen, vielä tutkimattomia aiheita 
täynnä. Silti pohjois-suomalaista (muuta kuin saamelaista) kulttuuria on tutkittu 
yllättävän vähän. Lapin kirjallisuuden yleiset tutkimukset sulautuvat yleensä isompiin, 
koko suomalaista kirjallisuuttaa käsitteleviin kaanoneihin kuten esimerkiksi Kai Laitisen 
Suomen kirjallisuuden historia ja tästä syystä jäävät melko pinnallisiksi. Tähän mennessä 
perusteellisin yleisesitys pohjoissuomalaisesta kirjallisuudesta lienee Sinikka Carlssonin 
toimittama Pohjois-Suomen kirjallisuushistoria (SKS, 2010), mutta se ei taas kata 
syvemmin kulttuuri- ja identiteettikysymyksiä. Kannattaa myös mainita Matti Savolaisen 
toimittama artikkelikokoelma Marginalia ja kirjallisuus: ääniä suomalaisen 
kirjallisuuden reunoilta (SKS, 1995), jossa käsitellään pääpiirteittäin sekä identiteetti- 
että kulttuurikysymyksiä Lapin historian eri vaiheissa, sekä Veli-Pekka Lehtolan teos 
Rajamaan identiteetti: lappilaisuuden rakentuminen 1920- ja 1930-luvun 
kirjallisuudessa (SKS, 1997). Toisaalta näiden teosten julkaisemisesta on kulunut jo 
parikymmentä vuotta ja ne kohdistuivat pitkälti vielä kaukaisempaan meneisyyteen: ajat 
muuttuivat kuten aluekin, mutta mitään syvempää Pohjois-Suomea käsittelevää nykyajan 
kulttuuritutkimusta näytä olevan. 
Provinsialismi on melko tuntematon ja sekaannusta aiheuttava käsite Suomessa 
varsinkin siinä merkityksessä, jossa sitä käytetään tässä tutkielmassa. Provinsialismia on 
tutkittu eri maissa imperialismin ja postkolonialismin näkökumasta (ks. Bothwell et al. 
1988, Royce et al. 2010, Bunzl&Penny 2003). Keski- ja Itä-Euroopan kontekstissa 
provinsialismin käsitettä on käytetty jonkin verran toisella tavalla, jolloin 
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provinsialismilla tarkoitetaan tietynlaista maailmankatsomuksen niukkuutta, 
yksinkertaisuutta ja jopa vanhanaikaisuutta, joka yleensä syntyy pienissä, kauempana 
kaupungeista sijaitsevissa yhteisöissä. Tämän käsityksen mukaisesti isoja kaupunkeja 
pidetään keskustoina ja niiden ulkopuolella olevat pikkukaupunkeja, kyliä ja maaseutua 
kutsutaan provinssiksi. Käsitteet, joita on provinsialismin sijaan välillä käytetty 
suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, on marginalia ja periferia. Keskustelu 
marginaliasta liittyy kuitenkin yleensä vähemmistöihin kuten esimerkiksi etnisiin, 
rodullisiin tai sukupuolivähemmistöihin, ja periferialla tarkoitetaan yleensä 
maantieteellisesti ja kulttuurisesti syrjäytyneitä alueita. Provinsialismi 
maakuntahenkisyytenä, kuten tarkastelen sitä omassa tutkielmassani, on mielekiintoinen 
ja silmiä avaava tapa tutkia pienten, argrarisena pitkään olleiden maiden mentaliteettia. 
Tutkin pohjois-suomalaista kulttuuria ja nimenomaan provinsialismi-ilmiötä Timo K. 
Mukan ja Maria Peuran teoksien avulla. Nämä kaksi kirjailijaa valitsin kahdesta syystä: 
ensinnäkin toivon, että tutkimus heijastaisi Pohjois-Suomen identiteettiä 
vuosikymmenien varrella eikä kertoisi pelkästään tietystä historiallisesta ajanjaksosta. 
Valitsemastani kirjailijoista toinen on kuvannut sodanjälkeistä ja moderniin aikaan vasta 
astuvaa Lappia ja toinen on käsittänyt sitä nykyajan perspektiivistä.  
Toinen syy on kirjailijoiden poikkeuksellisuus monella eri tasolla. Mukka erottui 
aikoinaan jo siinä mielessä, että oli poliittisesti ja yhteiskunnallisesti aktiivinen ajattelija 
ja osallistuja. Hänen teoksissaan ja artikkeleissaan pohdiskellaan syvästi sodanjälkeisen 
Lapin asemaa, yhteiskuntaa ja sen ongelmia, alueen menneisyyttä ja tulevaisuutta. Mukan 
tuotannosta on viime vuosina tehty myös isoja, pohjoiskulttuurin keskusteluun 
myötävaikuttaneita tutkimuksia, joista tärkeimmät ovat Leena Mäkelä-Marttisen (2008), 
Elina Armisen (2009) ja Toni Lahtisen (2013). Materiaalista pohjois-suomalaisen 
yhteiskunnan menneisyyden tutkimuksiin ei siis ole pulaa.  
Toisin on kuitenkin nyky-Lappia käsittelevän teorian suhteen. Vaikka kiinnostus 
Pohjois-Suomea kohti on elpynyt 2000-luvulla, ne harvat akateemiset tutkimukset, joita 
on tehty, kohdistuvat menneisyyteen. Maria Peura on luonteeltaan hieman erilainen 
taiteilija kuin Mukka ja hänen yhteiskunnallinen osallistumisensa näkyy pikemmin 
kaunokirjallisista teoksistaan kuin yhteiskuntakeskusteluun suorasta osallistumisesta. 
Peuraan on syystäkin  viitattua Mukan ”naisversiona” tai ”nykyajan Mukkana”, sillä 
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Peurallakin on omituinen, muista aikalaisistaan poikkeava tapa kirjoittaa ja kuvailla 
pienen pohjois-yhteisön elämää ja todellisuutta. Väitän, että myös Peuralle on ominaista 
niin kutsuttu arktinen hysteria, Aino Sallisen vuonna 1970 tässä yhteydessä käyttämä 
(Marko Tapion samannimiseen vuonna 1967 ilmestyneeseen romaaniin viittaava) käsite, 
joka nykyään assosioidaan mainitsemani väitöskirjojen tuloksena Mukan tuotantoon, ja 
tätäkin tarkastelen laajemmin tutkielmassa. Peuran tuotantoa on kuitenkin käsitelty melko 
vähän kirjallisilla ja kulttuurisilla areenoilla saati tutkittu. Tarkoitukseni on korjata 
ainakin osittain tätä kirjallisuudentutkimuksen aukkoa ja luoda perusta syvemmälle 
Peura-tutkimukselle tulevaisuudessa. 
Pro gradu -tukielmassani selvitän, mitä provinsialismin käsite tarkoittaa ylipäänsä, 
minkälaisia provinsialismin merkkejä löytyy pohjois-suomalaisesta kulttuurista ja 
pohjois-suomalaisten identiteetistä, miten ne ilmenevät ja ilmenevätkö ylipäänsä Timo 
K. Mukan romaaneisssa Maa on syntinen laulu (1964) ja Laulu Sipirijan lapsista (1966) 
ja Maria Peuran romaanisssa Valon reunalla (2005). Tässä työssä ei ole tarkoitusta 
perehtyä saamelaisuuteen aiheen laajuuden ja erikoisuuden takia. 
Esittelen seuraavaksi Pohjois-Suomen kulttuurista taustaa sodanjälkeisistä vuosista 
tähän päivään siten, että lukijan olisi helpompaa ymmärtää sekä aikallisia että alueellisia 
erilaisuuksia ja erikoisuuksia. Samalla esittelen lyhyesti Mukan ja Peuran tuotantoa ja 
heidän asemansa suomalaisen kirjallisuuden kentällä. Luvussa kaksi käsittelen ja selitän 
provinsialismin käsitettä siihen liittyvän teoreettisen kirjallisuuden avulla. Itä- ja Keski-
Euroopalle ominaista tapaa ymmärtää provinsialismia selitän pääasiassa perustuen 
puolalaisten filosofien Leszek Nowakin ja Mieszko Cieselskin esseihin sekä heidän 
käsittelemänsä kirjailija Witold Gombrowiczin ajatuksiin. Luvun lopussa esitän 
provinsialismin kuusi piirrettä, jotka ovat mielestäni provinsiaalisille identiteetille 
ominaisia ja sitä selkeimmin avaavia. Nämä kuusi piirrettä ovat tutkielmani laajin ja 
tärkein osa ja näitä analysoin kolmannessa luvussa. Analyysissä käytän esimerkkejä 
kaunokirjallisuudesta, tutkin provinsialismin ilmenemiä Pohjois-Suomessa perustuen 
siihen, miten ne nousevat esiin kahden valitsemani kirjailijan romaaneissa sekä pyrin 
erottamaan yleisen provinsialismin ominaisuuksia näistä, jotka  ovat tunnusomaisia vain 
pohjois-suomalaiselle identiteetille. 
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2. Mukasta Peuraan: Lapin kulttuuritausta ennen ja nyt 
 
2.1 Sodanjälkeinen Lappi 
1950–1970-luvut Lapissa olivat erityisen rankkoja. Kun eteläiset keskukset kuten 
Tampere, Helsinki ja Turku aloittivat sodanjälkeisinä vuosina talouden kasvattamisen ja 
voimistamisen, harvaa kiinnosti Lappi, joka oli kärsinyt sodasta paljon enemmän ja täysin 
raunioitunut. Sodanjälkeisen jälleenrakentamisen loputtua työtä oli vähän tai ei 
ollenkaan, nuoriso ja varsinkin lapsiperheet muuttivat isompiin kaupunkeihin tai 
Ruotsiin. Kannattaa pitää mielessä, että alueella oli tähän asti suurelta osin asuttu 
maaseudulla. Sodan jälkeen elettiin historian suurta kaupungistumista koko Suomessa ja 
maaltamuutto oli isku Pohjois-Suomelle. Kuten Arminen toteaa, ”maaseutukeskustelussa 
Lapin erityisasema korostui muutenkin (...) ja Lappiin liittyi enemmän ongelmia kuin 
mihinkään muuhun maakuntaan” (Arminen 2009: 270). 1960-luvulla savotat alkoivat 
loppua, työmaat vähenivät ja suurille ikäryhmille ei maaseudulla ollut enää työtä (ks. 
Vahtola 1994). Samanaikaisesti kun eteläiset keskukset modernisoituivat ja 
urbanisoituivat, Lapin maaseutu tuli autioituneeksi eikä paljon valoa näkynyt 
lähitulevaisuudessa. On sanomattakin selvää, että tällaisissa olosuhteissa oli vaikea puhua 
kulttuurielämän kehittämisestä tai taiteilijan aseman parantamisesta. Kattavan ja ironisen 
kuvan Pohjois- ja Etelä-Suomen vastakohdasta 1960-luvulla antaa itse Timo K. Mukka 
artikkelissaan Pitäisikö perustaa Pohjoinen Tasavalta? Hänen mukaansa 
”maantieteellisen seikkojen takia Lappi on ollut ja on yhä varsinaisesta Suomesta käsin 
katsottuna eräänlainen epämääräinen liitosalue” eikä ”Lapista tiedetä juuri mitään” 
(Mukka 1968a). Kirjailija suomii etelässä vallitsevaa ”haluttomuutta tietoon” Lapin 
kysymyksistä. Historiaallisista lähteistä käy siis hyvin selväksi, kuinka ongelmallinen 
Lapin alue oli 1960-luvun lopussa lähes kakkien taloudellisten ja yhteiskunnallisten 
asioiden suhteen. 
Lapin maantieteellinen asema oli erikoinen ei ainoastaan etäisyydeltään Suomen 
etelästä, vaan myös länsi- ja itä-maailman väliseltä asemaltaan. Pitkään Tukholmasta 
hallittu ja ruotsalaisen kulttuurin vaikuttama Tornionlaakso oli vuonna 1809 jaettu, ja 
kuten ylitorniolainen toimittaja ja runoilija Olavi Jama kirjoitti, ”joen itärannalle ilmestyi 
Venäjän tsaarin kaksipäinen kotka. Syrjäseudusta tuli rajaseutu ja idän ja lännen 
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geopolitiikka alkoi rakentua Tornionjoen molemmin puolin” (Jama 1995: 95). Tämä 
jakauma vaikutti koko Lapin alueeseen ja tästä johtui kautta 1900-luvun jatkunut aivan 
omalaatuisen kulttuurin ja identiteetin rakentuminen. Mielenkiintoisin ja samalla 
monimutkaisin tällaisen kaksipuolisen kehittymisen vaihe alkoi vuoden 1917 jälkeen, 
Bolševikkien vallankumouksen toteuduttua, ja se vahvistui varsinkin toisen 
maailmansodan loputtua. 1950-luvulla sosialistinen ideologia levisi laajasti Lapin 
alueella ja Suomen Kommunistinen Puolue (SKP) oli seudulla hyvin aktiivinen. Toisaalta 
tämä aktiivisuus oli toista maata kuin esimerkiksi Neuvostoliitossa, jossa vallitsi 
kommunistinen propaganda, vakoilu ja valtaa totelemattomien kovakätinen 
rankaiseminen. Näyttää siltä, että kommunistinen liike Pohjois-Suomessa tarjosi 
pikemminkin mahdollisuuksia, se oli houkutteleva vaihtoehto maaseudulla asuville ja 
kulttuurielämää kaipaaville. Timo K. Mukka aikoinaan itse kirjoitti: En ole menettänyt 
uskoani Neuvostoliittoon enkä Suomen kommunistiseen puolueeseen koska en ole niihin 
uskonutkaan, silti olen kommunisti, koska haluan synnyttää vallankumouksia (Mukka 
1968b: 490). Kuten Jama huomauttaa, SKP oli se viihdettä, ”virikkeitä nuorelle miehelle” 
tarjoava organisaatio, joka 1950–1960 -luvuilla yhdisti pohjoisen yhteisön sivistyneimpiä 
ihmisiä ja taiteilijoita (Jama 1995: 127). Hylätyssä Pohjois-Suomessa kuuluminen 
poliittiseen piiriin tarkoitti mahdollisuutta puhua, keinoa jonkinlaiseen avunhuutoon 
erämaasta etelään sekä tapaa pysyä hengissä taiteilijana ja ajattelijana. 
Toisaalta Lapissa vallitsi samanaikaisesti toinen ääripää, lestadiolaisuus. Jama 
kommentoi, että 1860-luvulta lähtien lestadiolaisuus pohjoisessa ”oli se voima, joka on 
pitänyt periferian ihmisiä otteessaan” eikä se pelkästään vaikutti hengellisesti, vaan sen 
tehtävä oli myös sivistyttää ja ”kasvattaa” pienkylien yhteisöjä (Jama 1995: 109). Kuten 
poliittiset voimat, niin lestadiolaisuuskin tarjosi mahdollisuutta osallistumiseen ja 
sosialisoitumiseen. Pienissä pohjois-suomalaisissa kylissä, joiden lähin naapurikylä tai -
kaupunki löytyi kymmenien kilometrien päästä, lestadiolaisseurat täyttivät alkuperäisen 
tarkoituksensa mutta samalla niillä oli myös laajempi yhteiskunnallisen tehtävä: ne 
tarjosivat koko yhteisölle tilaisuuden kokoontua, tavata toisiaan, vaihtaa uutisia ja juoruja 
ja jakaa arkipäivän huolia. Kirkko tilana sosialisoitumiseen on ylipäänsä maaseudun 
tärkeä ominaispiirre, ja sen takia uskonto esiintyy aina tavalla tai toisella maaseudun 
kirjallisuudessa. Kuten Kari Sallamaa artikkelissaan toteaa, ”lestadiolaisuus on 
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kulttuurisesti niin paljon Pohjois-Suomen mentaliteettia leimaava suuntaus, että 
pohjoissuomalaisen kirjailijan on otettava siihen kantaa joko sisältä tai ulkopuolisena” 
(Sallamaa 1994: 34). Koska uskonto on niin tärkeä provinssin yhteisön mentaliteettia 
muodostava seikka, sitä tarkastelen syvemmin myös kolmannessa luvussa kirjallisuuden 
näkökulmasta. 
Näissä edellä kuvatuissa olosuhteissa varttui kuitenkin joukko sodanjälkeisen 
Suomen suuria taiteilijoita, kuten Mukka, Matti Jama, Erno Paasilinna, Annikki 
Kariniemi, Kalervo Palsa ja muut. Ahdistavat olosuhteet synnyttivät synkkiä 
lahjakkuuksia, jotka jokapäiväisistä selviyttymisyrityksistä huolimatta ehtivät myös 
luoda koko suomalaiselle kulttuurille merkittäviä teoksia. Nämä harvat, aikoinaan 
’nulikkoina’ pidetyt, mutta oikeastaan vain rohkeat toisinajattelijat loivat perustan myös 
tuleville sukupolville, nykyiselle pohjoiselle, joka on luonnollisesti muuttunut ajan 
myötä, mutta samanaikaisesti säilynyt erikoisena, omituisena ja hieman syrjäytyneenä 
alueena. 
 
2.2 Lapin eksotiikka ja nyky-Lappi 
1960-luvun vilkas kaupungistuminen, modernisointi ja hallitseva yhä kiireisempi 
keskiluokkainen urbaani elämäntapa kietoutuivat tiivisti kaupallistumisen ja 
populaarikulttuurin nousuun. Kuten kaikkialla maailmassa niin Suomessakin 
keskusteltiin siihen liittyvistä vaaroista: arvojen katoamisesta, vieraantumisesta, rahan ja 
materiaalin hyödyn noususta ihmisten tärkeimpinä päämäärinä (Arminen 2009: 244-
246). Tästä syystä varsinkin 1970-luvulla alettiin taas kääntyä maaseutua kohti: sitä 
nähtiin jonkinlaisena pelastuksena, pakotienä mutta myös kodin etsimiseen 
pyrkimyksenä. Kuten Arminen huomauttaa, urbaani elämänmuoto oli tietynlainen 
”normittomuuden tila” ja yksilö kaipasi kontrollia ja kaikista eniten yhteisöllisyyden 
tunnetta, joita maaseutu tarjosi (Arminen 2009: 272). Maaseutu oli enää tavoittamatonta 
nostalgista idylliä, joka Armisen sanoin sekä edusti jotakin katoaamaan tuomittua että 
jotakin pysyvää. 
Nostalgiseen suhtautumiseen liittyi myös Lappi eksoottisena ilmiönä. Kuten jo 
mainittiin johdannossa, Lappia mystifioitiin historian eri vaiheissa, mutta maaseudun 
nostalgia nosti Lapin eksotiikan uuteen valoon. Ihmiset alkoivat etsiä jotakin vielä 
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kaukaisempaa kuin heidän omat maakuntansa, joista he olivat aikaisemmin muuttaneet 
kaupunkiin tai joihin varsinaiset kaupunkilaiset matkustivat saadakseen rauhaa ja lepoa; 
he etsivät jotain ”maaseudullisempaa”, vielä koskematonta. Lapista tuli Mukan sanoin 
”etelän nautinta-alue” ja alue kehitettiin etelän ehdoilla (Mukka 1968a, ks. Arminen 
2009: 270). Lapista löytyvä eksoottisuus liittyi ei ainoastaan luonnon vaan myös pohjois-
suomalaisten yhteistajunnan ja elämäntapojen ajattomuuteen. Kiireisen elämän, 
kehittyvän teollisuuden ja yhä laajenevan työväenluokan huristessa etelän kaupungeissa 
pohjoisen maalaiselämän ”luonnollisuudessa” alettiin nähdä korvaamattomia arvoja 
(Arminen 2009: 267).  
Lahtisen (2013: 19) mukaan Mukkaa on pidetty ensimmäisenä Lapin eksotiikan, 
Lapin myytin murtaajana suomalaisessa kirjallisuudessa (Lahtinen 2013: 19). 
Teoksillaan ja artikkeleillaan Mukka liitttyi Erno Paasilinnan aloittamaan kriittiseen 
kulttuurikeskusteluun, jolla vaadittiin sellaisten kirjailijoiden kuten Samuli Paulaharju 
luoman mytologisen Lapin kuvan purkaamista ja Lapin kirjallisuuden ajankohtaistumista 
”Lapin provinssiluoneesta” huolimatta (ks. Lahtinen 2013: 34–36, 198–199). Paasilinnan 
mukaan Lapin kuva oli ollut liian pitkään eteläisten (tai ”eteläistyneiden”) kirjailijoiden 
rakentama ja pohjois-suomalaisten taiteilijoiden nuoren sukupolven oli itse ryhdyttävää 
uudenlaisen pohjoiskulttuurin kehittämiseen: Timo K. Mukka otti vakavasti vastuuta 
tästä tehtävästä. 
Toisaalta Maria Peura on huomannut, että Lapin eksotiikka on yhä olemassa. Tätä 
tutkielmaa varten tehdyssä haastattelussa1 Peura toteaa, että Suomessa on vieläkin paljon 
ihmisiä, jotka eivät ole koskaan käyneet Lapissa ja jonkinlainen kuva siitä ”ihmeellisenä 
maana” pysyy vahvana. Toisaalta kirjailija on haastattelun aikana jatkuvasti korostanut, 
että Lapin alue ja yhteisö ovat Mukan ajasta hyvin muuttuneet. Lapissa asuvien ihmisten 
määrä on vielä pienempi, mutta kulttuurinen etäisyys etälästä on myös. Esimerkiksi jako 
pohjois- ja etelä-suomalaisen kirjallisuuden välillä on haalistunut ja molempia käsitellään 
nykyään enemmän yhteisenä kirjallisuutena. Tämän todistaa myös pohjois-suomalaisten 
kirjailijoiden kuten Rosa Liksomin kansallinen ja kansainvälinen suurmenestys. 
Globalisoitunut maailma on myös vaikuttanut syrjäisempiin alueisiin ja internetin tuomat 
                                                          
1 Haastattelu on tehty 11.12.2017 ja löydettävissä tutkielman liitteenä lehtihaastattelun muodossa (ks. 
myös lähdeluettelossa Peura 2017). 
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mahdollisuudet laajensi luonnollisesti myös Lapin kulttuuri- ja viihde-elämää. 
Samanaikaisesti pohjoiseen maaseutuun on ilmestynyt myös nyky-yhteiskunnalle 
ominaisia aiheita, jotka heijastuvat nyky-kirjallisuudessa ja joista Mukan aikana ei ole 
ollut vielä keskusteltu, kuten Peuran teoksissa ilmenevät yhteiskuntaluokkien väliset erot, 
nuorten kehittyminen ja yhteiskunnallinen sopeutuminen, lasten ja nuorten 
hyväksikäyttö, päihdeongelmat.  
On kuitenkin olemassa Lapin ominaispiirteitä, joita ei nykyäänkään pystyisi 
muuttamaan, kuten erikoiset luonnonolot tai äärimmäisuskontoliikkeiden pitkä perinne. 
Nämä seikat vaikuttavat edelleenkin Pohjois-Suomalaiseen kulttuuriin ja mentaliteettiin 
ja tekevät nämä erikoiseksi. Juuri nämä seikat, joihin perehdytään myös erikseen tässä 
tutkielmassa, mahdollistavat mielenkiintoisen, yleisen kulttuuritutkimuksen joukosta 
erottuvan seikkaperäisen tutkimuksen. 
 
2.3 Mukan ja Peuran asemat suomalaisessa kirjallisuudessa 
Timo K. Mukan elämästä ja tuotannosta on viime vuosina kirjoitettu paljon: varsinkin 
Toni Lahtinen on työskennellyt ahkerasti julkaisematta jääneiden kirjoituksien 
kootessaan ja julkaistessaan ja kirjailijan tuotantoa tutkiessaan. Tuntuu kuitenkin 
tarpeelliselta kattaa ainakin pääpiirteittään Mukan asemaa kirjailijana ennen siirtymistä 
yksityiskohtaisempaan tutkimukseen.  
Mukka ilmestyi Lapin kulttuurikentälle 1960-luvulla, kun nuori radikaaliajattelija 
Erno Paasilinna oli tullut tärkeän Kaltio-kulttuurilehden päätoimittajaksi ja alettiin puhua 
julkisesti hitaasta Lapin kulttuurielämästä ja eteläisten kaupunkien 
välinpitämättömyydestä pohjoisen tilannetta kohtaan (ks. Lähteenmäki 2006). Silloin 
vasta 20-vuotias taiteilija Mukka alkoi ottaa aktiivisesti kantaa sekä lehtijutuissa että 
kaunokirjallisissa teoksissaan. Vuonna 1965 hän kirjoitti Kansan Tahdossa: Mitkään 
vallassaolijat,  hallitsijat: kuninkaat tai presidentit tai hallitukset eivät ole tähän päivään 
mennessä kyenneet luomaan maahamme olotilaa, jossa koko kansa eläisi siedettävissä 
olosuhteissa, inhimillisissa olosuhteissa. Tämän päivän työttömyys, asunnottomuus jne. 
ovat surkeita esimerkkejä hallitsijoitten tahdottomuudesta yrittääkään todella 
parannuksia ihmisen asemaan <...> (Mukka 1965a: 439). Nuoruudelle tyypillisellä 
ehdottomuudella ja röyhkeydellään mutta epätyypillisellä, suoraan poikkeuksellisella 
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tiedonvarastolla, havainnointikyvyllä ja älykkyydellään Mukka pyrki osallistumaan 
yhteiskunnallisesti ja tulemaan huomatuksi.  
Lapin synkkää tilannetta mutta romanttista sielua Mukka kuvasi jo ensimmäisessä 
romaanissaan Maa on syntinen laulu, jonka julkaisemisen jälkeen alkoivat arvostelijoiden 
hurjat keskustelut ”hyvin julmasta ja intiimisesti avoimesta”, myös ”liian primitiivisestä, 
romanttisesta sekä epä-älyllisestä” romaanin sisällöstä (Lähteenmäki 2006: 113). 
Kirjailijan lesken mukaan hänen miehensä kirjoituksia pidettiin aikoinaan outoina ja ne 
herättivät paljon erilaisia tunteita: ”Ei kukaan ollut kirjoittanut sillä lailla. Se oli jo 
maantieteellisestikin outoa, nuori mies joka kirjoitti Pellon Orajärvellä. Ei kukaan 
Helsingissä tiennyt missä on Orajärvi. Eikä kukaan tuntenut häntä Helsingissä” (Tolppi 
2010). Sellainen Pohjoisen nousukas, ilmestyipä mistä tahansa, ärsytti 
kulttuurivaikuttajia. He eivät voineet ymmärtää, miksi joku kirjoittaisi maaseudun 
elämästä, inhottavasta primitiivisyydestä, luonnosta – kaupungistuminenhan Suomessa 
oli täydessä vauhdissa. Etelän suhtautumista pohjoiseen kuvaa parhaitten aikoinaan 
Parnassossa julkaistu Eila Pennasen kirja-arvostelu, jossa kritiikko väittää romaanin 
olevan ”primitivismin ylästystä” ja toteaa, että ”paatunut etelän akka nauraa katketakseen 
pohjoisen ihmisten elämälle” (Pennanen 1964). Liian vähän aikaa oli vielä kulunut, että 
olisi ollut mahdollista nähdä pohjoissuomalaista taidetta kokonaisuudessaan ja sijoittaa 
alueen kirjallisuutta laajempaan kontekstiin: etelä ei ollut ollut valmis. Mukalta jäi 
yhteensä yhdeksän kaunokirjallista teosta ja vaikka hänen elinaikana niistä keskusteltiin 
ja niihin otettiin kantaa, tuotantoonsa heitti kuitenkin varjon eteläinen kirjallisuus ja vielä 
skandaalimaisemmat tapaukset, esimerkiksi samana vuonna kuin Mukan esikoinenkin 
ilmestynyt Hannu Salaman romaani Juhannustanssit: Mukan tuotannon uudelleen 
löytämiseen tarvittiin melkein 40 vuotta.  
Nykyään Mukan romaanit ovat kuitenkin tärkeä osa suomalaisen kirjallisuuden ja 
kulttuurin historiaa ja palvelevat suuresti Pohjois-Suomen identiteetti-tutkimusta. 
Ensinnäkin ne kohdistuvat maakunnan yhteisöön. Kuten johdannossa jo huomautettiin, 
kirjailijaa kiinnosti pohjoisen kylän yksilön kohtalo, mutta se, mitä arvostelijat – muun 
muassa Pennanen – ei aikoinaan onnistunut huomaamaan, oli Mukan pyrkimykset myös 
”maaseudun eksistentialismiin”. Kuten Arminen huomauttaa, ”Mukka käsitteli 
maaseudun asemaa sekä nostaen esiin niitä konkreettisia ongelmia, joita keskusten ja 
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syrjäseutujen aseman eriarvoistuminen tuottaa, että tarkastelemalla suomalaisen 
yhteiskunnan rakennemuutoksen tuottamaa eksistentiaalista kriisikokemusta. Hän on 
pikemmin väistämättömän muutoksen kuvaaja kuin menneen elämäntavan säilyttäjä” 
(Arminen 2009: 276). Mukka oli hyvinkin eksistentialisti, vaikka se oli erilaista laatua 
verrattuna eurooppalaisiin klassikkoihin kuten Camus. ”Mukkamainen” eksistentialismi 
pikemminkin sulautunee koko arktisen alueen traditioon, jota kuvaa lyhyesti ja 
erinomaisesti runoilija Matti Jaman esikoiskokoelman avausruno: Minä en aloita siitä / 
että villisorsat muuttavat. / Minä aloitan siitä, / että seison pihalla ja tukehdun. (Jama 
1995: 131). Rankat luonnonolot, arktinen hiljaisuus, sietämätön yksinäisyys ja elämän 
selittämätön paino rinnakkain maaseutuarjen proosallisuuden ja yksitoikkoisuuden 
kanssa ovat tunnistettavissa monen pohjois-suomalaisen kirjailijan teoksissa (esim. 
Annikki Kariniemi, Kari Hanhinsuanto). Tämä eksistentialismin omanlainen muoto on 
myös osa arktisen hysterian ilmiötä (ks. Lahtinen 2013: 54–55), joka on tunnusmerkki 
kummankin tässä tutkielmassa käsiteltävän kirjailijan tuotannossa ja jota tarkastellaan 
syvemmin tutkielman kolmannessa luvussa. Mukka on Lahtisen mukaan nähty sekä 
pohjoisen ja etelän että realismin ja modernismin välisenä lenkkinä ja juuri tämän 
murrosasemansa vuoksi hän on suomalaiselle kirjallisuudelle erittäin merkityksellinen 
(Lahtinen 2013: 35). Kaikista mainituista seikoista johtuukin se, että hänen romaaninsa – 
toinen varhais- ja toinen myöhäistuotannosta – valittiin pohjoisen provinssin tutkimuksen 
lähtökohdaksi. 
Kuten jo aiemmin kävi ilmi (s. 5) Maria Peuran asemaa suomalaisessa 
kirjallisuudessa ei ole vielä kovin paljon tutkittu lukuun ottamatta Jokilaakson pro gradu 
-tutkielmaa (2010) pyhän ilmenemistä Peuran esikoiseteoksessa On rakkauttes ääretön. 
Kokonaiskuvan kirjailijan tuotannosta antaa parhaiten itse teokset ja kirja-arvostelut.  
Peuran esikoisromaanin vastaanotto oli hiukan ristiriitainen. Rankan aiheen 
vuoksi – 6-vuotiaan Saara lähtee alkoholisoituneilta vanhemmilta isovanhempien luo ja 
elää ukin jatkuvan seksuaalisen hyväksikäytön kohteena – teosta ei ole Helsingin 
sanomien Suvi Aholan sanoin ”millään muotoa mukava lukea” ja sitä ”on kovin vaikeaa 
kiittää” (Ahola 2001). Aholan kirja-arvostelussa Peuraa itse asiassa verrataan 
nimenomaan Timo K. Mukkaan, mikä sekin loi nuorelle kirjailijalle tietynlaisen leiman. 
Kriitikko huomaa, että Peuran taustalla on ja romaanissa nousee esiin ”sama uskonnollis-
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seksuaalinen kiihkeys ja syrjäinen, suvaitsematon individualismi” kuin Mukan 
varhaisteoksissa. Mielenkiintoista on se, että yleinen mielipide osoittaa aika lailla 
samanlaisen suhtautumisen Peuran esikoiseen kuin aikoinaan Mukan Syntiseen lauluun: 
onnistutaan huomaamaan ja nostamaan esiin vain pohjoissuomalainen tausta, rankat 
seksuaaliset kohtaukset, perverssiys, sen sijaan että olisi keskusteltu kirjan taiteellisesta 
arvosta kaunokirjallisena teoksena. Elävä kirjan kieli tai erittäin autenttinen kuvaus 
lapsen mielenmaailmasta ja ajattelutavasta mainitaan vain ohimennen (ks. Ahola, 
Soikkeli). Teos sai kuitenkin melkoista arvostusta: samana vuonna se oli Finlandia-
ehdokkaana, sai Olvi-säätiön kirjallisuuspalkinnon ja seuraavana vuonna myös Nuori 
Aleksis -palkinnon. Ainakaan kirjailijan asemansa vakiinnuttamista Peuran ei tarvinnut 
odottaa yhtä kauan kuin Mukan. 
Seuraavasti ilmestyi vuonna 2005 julkaistu romaani Valon reunalla, jota tässä 
tutkielmassa käsitellään. Teos on tietynlainen Bildungsroman eli kehitysromaani, jossa 
seurataan murrosikäisen tytön kokemuksia pohjoissuomalaisessa kylässä, rikkinäisen 
perheen ja itsetuhoisan yhteisön ahdistavassa ilmapiirissä. Romaanissa tunnistetaan taas 
pohjoismaista syrjäytyneisyyttä ja synkkyyttä sekä Mukan tuotannosta tuttua pienkylän 
ympäristöä, mutta sen lisäksi se on emotionaalisesti latautunut ja mustan huumorin 
vivahteita sisältävä kertomus ensikokemuksista, nuorten ja aikuisten vahvoista 
tunnetiloista, hauraudesta ja kyvyttömyydestä tunteiden rationaaliseen käsittelemiseen. 
Vuonna 2008 ilmestyneessä romaanissa Vedenaliset käsitellään taas nuoren tytön 
lapsuutta ja siirtymistä aikuismaailmaan. Kaupungissa asuva ja opiskeleva Mirja 
muistelee lapsuudenvuosia eristetyllä saarella kalastaja-vanhempiensa luona. Teoksessa 
kohtaa selkeästi lumoavan luonnon, hurmaavien maisemien kaipuu ja kaupungin 
aiheuttama vieraantuneisuustunne, halu kuulua ”laumaan” eli yhteisöön ja löytää kodin. 
Kolmantenkin romaanin vahvuus tuntuu olevan elävällä kielellä rakennetut 
henkilöhahmot, voimakas tunnemaailma ja täydellä intensiteetillä välitetty henkilöiden 
aistillisuus. 
Hieman pidemmän tauon jälkeen vuonna 2014 julkaistiin Peuran neljäs romaani, 
Ja taivaan tähdet putoavat. Sekin käsittelee rikkinäisen perheen – Annin ja tyttärensä 
Mirkan – selviyttymispyrkimyksiä, murtunnutta mieltä ja yksinnäisyyttä. Teoksessa 
palataan taas aiheisiin nuoren iän hauraudesta ja manipuloinnin armoille helposti 
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antautuvasta mielestä, aikuisten ihmisten – tässä tapauksessa äidin – kyvyttömyydestä 
heille kuuluviin tehtäviin, toisin sanoen kyvyttömyydestä aikuisuuteen,  
seksuaalisuudesta ja himmeästä elämän ja kuoleman välisestä rajasta. Romaanissa 
käsitellään eksplisiittisesti myös lestadiolaisuutta ja uskonnollisuutta ylipäänsä, sen 
vaikutusta ihmisen psyykkeelle: tämä lienee ensimmäinen niin suoranainen maininta ja 
pohdinta siitä Peuran kirjallisuudessa. Arvosteluista saa kuitenkin kuvan, että teos kuuluu 
kirjailijan heikompiin: ”kuivia faktoja” voisi olla vähemmänkin eikä päätös tehdä 
aikuisesta toinen pääkertoja osoittautu toimivan moitetta (ks. Soikkeli 2014, Kejonen). 
Peura on itse haastattelussa (2017) myöntänyt, että hän pääsee helpommin lapsen tai 
nuoren aikuisen pään sisälle ja sen kautta ”irtaavaan kieleen”: ehkä siitä johtuukin, että 
romaanien nuoret henkilöhahmot ovat aina vahvasti – ja tämän romaanin tapauksessa 
vahvemmin – rakennettuja.  
Neljän romaanin lisäksi Peura on julkaissut näytelmän Suennälkä (2000), 
lastenrunokokoelman Mimmi Moun ilotaika (2004, yhteistyössä kuvittaja Katja 
Tukiaisen kanssa), kirjoittajille tarkoitetun tutkielman kirjoittamisesta Antaumuksella 
keskeneräinen (2012) sekä tuoreen novellikokoelman Tunkeilijat (2017), jossa 
käsitellään erilaisten rajojen rikkomista turvapaikanhakijoiden ja vastaanottokeskuksen 
työntekijöiden tarinoiden kautta. 
Maria Peuran tuotanto rinnastetaan ehkä liiankin usein Timo K. Mukan teoksiin. 
On totta, että kahden pellolaisen teoksissa nousee esiin samoja aiheita, kuten Suvi Ahola 
sitä luonnehti edellä (s.10) mainitussa kirja-arvostelussa. Peura on sen lisäksi 
haastattelussa (2017) väittänyt, että hänelle itselle tärkeät teemat ovat ainakin 
seksuaalisuus ja kuolema, uskonnollinen hurmos, ihmisen psyyke – Mukan 
kirjallisuudessa toistuva aiheisto. Toisaalta Peuralla on paljon vain hänelle ominaisia 
piirteitä. Ensinnäkin se on lapsuuden ja aikuisuuden välisten rajojen tutkiminen ja 
purkaminen, se, miten lapset pääsevat usein ennen aikojaan ratkaisemaan ei-lapseellisia 
ongelmia ja aikuiset ottavat havoittuvien ja avuttomien lapsien roolin. Peura myös kuvaa 
mielellään pienten yhteiskunnallisten rakennelmien kuten esimerkiksi perheen sisäisiä 
ongelmia, niiden välisiä riippuvaisuussuhdeita, fyysisiä (päihdekäyttö) ja henkisiä 
(häpeä) perimiä, kun taas Mukka on lähinnä yksilö-kirjailija, ”yhden sankarin” kuvaaja, 
jonka kautta tarinan muutkin henkilöt hahmottuvat. Sen lisäksi Peuran teoksissa näkyy 
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selkeä kiinnostus ihmisen psykologiaan, mielen taipumuksiin, psyykkeen heikkouteen ja 
haavoittuvaisuuteen, voimakkaisiin henkisiin peleihin ja manipulointiin: täältä kannalta 
hänen teokset olisivat tuskin rinnastettavissa Mukan. Peuran tuotannossa on myös paljon 
musta huumoria – erityisesti Valon reunalla -romaanissa – mikä on enemmän näkyvissä 
lappilaisten nykykirjailijoiden tuotannossa (esim. Liksom, Hanhinsuanto) ja mikä itse 
kirjailijan mukaan hajottaa osittain myytin pohjoissuomalaisesta kirjallisuudesta pelkkää 
synkkyyttä ja rankkuutta käsittelevänä kirjallisuutena (Peura 2017).  
Molempia kirjailijoita yhdistää kuitenkin vahvasti kieli eli tornionjokilaakson 
murteen käyttö, mitä varsinkin Peuran kohdalta kehutaan poikkeuksellisena taiteellisena 
vahvuutena. Kuten Palttala arvostelussaan sen tiivisti, ”ilmaisun lyyrinen virtaus, rytmin 
sensuaalinen lihallisuus ja sanojen vitaalinen voima yhdistyvät kaikissa Peuran 
romaaneissa ainutlaatuisella tavalla” (Palttala 2008). Tämä pätee sekä Peuran että Mukan 
teoksiin: murteen elävä käyttö herättää henkilöhahmot henkiin ja tarjoaa jo itsestään 
erilaista lukukokemusta. Juuri kielen taitava käyttö ja runollinen muoto sekä kyky kuvata 
perin pohjin pohjoisihmisen luontoa, maailmankatsomusta ja ympäristöä nostavat 
molemmat kirjailijat kaunokirjallisuuden kanoneihin ja asettavat vakaan perustan 
pohjoisen provinsialismin tutkimukselle. 
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II MARGINALIA, PERIFERIA, PROVINSSI: PROVINSIALISMIN KÄSITE 
 
1. Mitä on provinsialismi? 
Kuten johdannossa jo mainittiin, provinsialimin käsite on vakiintumaton ja osin 
tuntematon ja epäselvä suomalaisessa kirjallisessa ja yhteiskunnallisessa keskustelussa, 
kun taas esimerkiksi Itä- ja Keski-Euroopassa mm. Puolassa tai Baltiassa se on melko 
yleinen ja jopa arkikielessä käytettävä termi. Ensinnäkin on heti selvitettävä, että tämän 
työn suhteen termiä provinssi ei tulee sekoittaa hallinnollisen alueen nimeen, kuten 
esimerkiksi provinssiin Kanadassa. Termiä käytetään tässä tutkielmassa ranskalaisen ja 
varsinkin itäeurooppalaisen tradition mukaan, jolloin provinssi katsotaan maaseudun, 
marginalian ja periferian synonyymeiksi. Teoriamateriaalina käytetään tässä luvussa 
pohjimmiltaan Brzechczynin ja Paprzyckan teosta (2012), ja siitä suurimmalta osin 
Nowakin ja Ciesielskin artikkeleita, joiden taustalla on puolalainen kirjailija Witold 
Gombrowiczin romaani Ferdydurke (1937) ja Päiväkirjat (1957–1966). Olemassa olevat 
provinsialismiin liittyvät lähteet ovat niukkoja, mutta puolalainen teos käsittelee onneksi 
olennaisia ideoita ja selityksiä provinsialismista. 
Monissa aiheeseen liittyvissä teoriateoksissa voi huomata, että käsitteitä 
marginalia ja periferia käytetään usein samassa merkityksessä (ks. mm. Savolainen 
1995). Molemmat sanat tarkoittavat rajaa, reunaa, rajaseutua, mutta niillä on kuitenkin 
ero. Periferia tulee latinan verbistä peripherein (”kuljettaa mukanaan, kuljettaa 
ympäriinsä”) ja se on ympyrän kehä, sillä on selvä keskipiste (Savolainen 1995: 28). 
Hyvä esimerkki periferiasta on Pariisi: kaupunki kehittyy ja laajenee ympyrämäisesti ja 
rajaa, missä Pariisin varsinainen kaupunki loppuu ja sen lähiseudut alkavat, kutsutaan 
nimenomaan periferiaksi, périphérie.  
Marginalia on taas rajaseutu, mutta kuten Savolainen huomaa, marginaali voi myös 
tarkoittaa sivun reunaa, johon kirjoituksissa merkitään tärkeitä lisäkirjoituksia ja 
kommentteja. Marginali voi siis paradoksaalisesti tarkoittaa jotakin painavaa ja tärkeää, 
kuten Savolaisen mukaan on myös käynyt viime vuosikymmenien aikana Suomessa 
(Savolainen 1995: 28). Marginalialla on myös eristäytymisen konnotaatio. Kielitoimiston 
sanakirja esimerkiksi selittää sanaa marginalisoitua seuraavasti: ”Marginalisoitua – 
15 
 
tulla marginaaliseksi, syrjäytyä. Marginalisoituvat väestöryhmät”. Toisin sanoen se ei 
välttämättä tarkoita tarkkaa fyysistä sijaintia vaan on hieman laajempi käsite: periferia on 
rajaa maantieteellisesti, kun taas marginalia voi olla myös henkinen, kuten Kielitoimiston 
sanakirjan esimerkki väestöryhmästä osoittaa. Marginalia ja periferia ovat kuitenkin 
molemmat mahdottomia ilman keskustaa, jossa kaikki dominoivat hallintoelimet 
toimivat ja joka hallitsee myös kaikkea, mikä jää sen ulkopuolelle. Kuten Savolainen 
artikkelissaan huomauttaa, ”marginaalisuus rakentuu aina suhteessa keskustaan, joka 
nimeää ja määrittelee marginaalisen, asettaa sen itsensä reunoille tai ulkopuolelle” 
(Savolainen 1995: 12). Kuvaannollisesti selitettynä marginaaliset alueet ovat kuin 
keskustan kiero peilikuva: kokonaisuus on erilainen, mutta joitakin keskustan piirteitä 
säilyy aina (keskusta-marginalia välistä suhdetta käsittelen laajemmin seuraavassa 
alaluvussa). Samassa artikkelissa Savolainen toteaa, että ”suomalaisessa kontekstissa 
Helsinki muodostaa Suomen keskustan ja muu Suomi on periferiaa” (Savolainen 
1995: 12). Tässä tutkielmassa keskustalla tarkoitetaan kuitenkin pikemmin koko Etelä-
Suomen alue ja varsinkin eteläiset kaupungit Helsinki, Tampere ja Turku edellisessä 
luvussa selitetyn kaupunkien maineen kulttuuri- ja urbanisaatiokehtoina vuoksi. 
Provinssi taas sekä sisältää yllä mainittujen käsitteiden piirteitä että tuo esiin lisää 
merkityksiä ja konnotaatioita. Provinssi on Kielitoimiston sanakirjan mukaan (1) 
”hallintoalue, maakunta” tai (2) ”maaseutu, pääkaupungin ulkopuoliset alueet”. Nämä 
määrittelmät liittyvät siis vahvasti hallitsemissuhteeseen (hallintokeskus vs. hallintoalue) 
kuten ’periferia’ ja ’marginalia’, mutta sen lisäksi myös kaupungin ja maaseudun 
vastakkainasetteluun. Jos marginalia ja periferia ovat laajoja käsitteitä ja marginaalisena 
kohteena voi olla myös kaupunki tai jonkinlainen väestöryhmä, niin ’provinssi’ tämän 
käsityksen mukaan tarkoittaa aina kaupungin ulkopuolta, maaseutua ja ’provinsialismi’ 
on vastaavasi maaseudullisuutta, maalaisuutta tai, sanakirjan mukaan, 
maakuntahenkisyyttä. Vaikka provinsialismi, kuten marginaliakin, voi olla isommankin 
alueen ominaispiirre (kuten nähdään seuraavan alaluvun esimerkkeista), sen olennainen 
ero kahdesta edellä mainitusta käsitteestä on se, että provinsialismin tapauksessa jopa iso 
alue (esimerkiksi koko valtio) omaksuu pienen kylän, maaseudun maailmankatsomusta. 
Provinsialismi on toisin sanoen maakuntalaista tai maaseudullista mentaliteettia. 
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Tässä tutkimuksessa periferia-käsitettä käytetään ainoastaan maantieteellisessä 
mielessä, marginalialla tarkoitetaan (keskustan suhteen) henkisesti ja kulttuurisesti 
syrjäalueella olevia väestöryhmiä ja provinssi on käsitteltävissä oleva pääkäsite, jolla 
tarkoitetaan maaseutua, siellä asuvia ihmisiä ja heidän maailmankuvansa. Sana 
provinsialismi kuvaa siis provinssin ihmisen maailmankatsomusta ja sellaisen 
maailmankatsomuksen mukaan eläävä yksilö tai yhteisö luonnehditaan tässä tutkielmassa 
jatkuvasti adjektiivillä provinsiaalinen. 
 
2. Kuvia provinssista: tyypillinen provinssi ja provinsialismin ymmärtäminen  
Provinsialismi-ilmiötä käsittelevissä tutkimuksissa (ks. mm. Brzechczyn, Paprzycka 
2012) voi huomata, että kaikille provinssin yhteisöille on tyypillistä muutama yhteinen 
ominaisuus. 
Ensinnäkin provinssi kehittyy erikseen keskustasta, se on hieman eristäyttynyt (tai 
eristetty) siitä. Kuten Savolainen huomauttaa, ”koska valtakulttuuri yleensä sulkee 
vähemmistökulttuurit ja alakulttuurit ulkopuolelleen, nämä ovat kehittäneet omia 
muotojaan ja käynteitään, jotka palvelevat niiden jatkuvuutta ja säilymistä” (Savolainen 
1995: 23). Nämä muodot ja käynnit ovat erilaatuisia keskustaan verrattuna ja 
jälkimmäiselle ymmärtämättömiä. Provinsialismista kirjoittanut puolalainen filosofi 
Leszek Nowak väittää, että provinssi on aina jonkinlainen siirtymäalue, kulttuurien 
välinen erämaa, jossa kuuluu ”vain hiljainen kaiku [maailman kulttuurista]” (Nowak 
1998: 53). Vaikka Nowak käsitteli puolalaisen älymistön ja siihen kuuluvan ajattelijan 
asemaa ja Puolan tilannetta, hän väittää, että se on kaikkien provinssien tuntomerkki. 
Tästä johtuu, että provinssiin katsotaan keskustalta aina ylimielisesti, kuin 
sivistymättömiin barbaareihin. Esimerkkejä löytyy myös pohjoissuomalaisesta 
kontekstista. Olavi Jama pohdiskelee esimerkiksi Parnasson Eila Pennasen ajatuksia 
Timo K. Mukan esikoisromaanin Maa on syntinen laulu ilmestyttyä: ”Mukalta puuttuu 
arvostelijan mielestä ’perimmäinen älyllisyys’, jolla hän kykenisi näkemään oman 
pohjoisen putkinotkonsa kriittisessä valossa” (Jama 1995: 105). Provinssi on keskustan 
silmissä kulttuurisesti lapseellinen ja sen takia Brzechczynin ja Paprzyckan sanoin 
provinssin ajattelijoiden ideoita ei kohdella samalla tavoin kuin niitä kohdeltaisiin, jos ne 
olisi esitetty keskustassa (Brzechczyn, Paprzycka 2012: 7). 
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Keskustan ja periferian suhdetta pohtinut Edward Shils nostaa esiin vielä yhden 
mielenkiintoisen seikan periferiasta. Shils väittää, että mitä kauemmas keskustasta, joka 
pitää auktoriteetin ja keskeisen arvojärjestelmän (engl. central value system) hallussaan, 
liikutaan, mitä syvämmästä ja hajaantuneemmasta periferiasta on kyse, sitä vähemmän 
noudataan keskustan arvojärjestelmää (Shils 1961: 124). Tämä väite selittää osittain 
provinssin yhteiskunnallista pysähtyneisyyttä, konservatiivisuutta, hidasta kehittymistä 
ja tämä pätee erityisesti Lappiin: kaukana kulttuurisesta keskustasta – Helsingistä – oleva 
alue ei jaa nopeasti muodostuvia uusia arvoja keskustan kanssa. Shils huomauttaa, että 
keskeinen arvojärjestelmä moderniyhteiskunnassa, joka on urbanisoituneempi, 
sivstyneempi ja sen jäsenet enemmän yhteyksissä toistensa kanssa, hyväksytään 
laajemmin kuin koskaan ennen, mutta tämä moderni globalisoituminen vahvistaa myös 
erimielisyyttä ja luo yhteiskunnassa intensiivisempää ja avoimempaa luokkataistelua 
(Shils 1961: 125). 
Toisaalta provinssin muodostuminen erillään keskustasta ja ominaispiirteillä 
erottuminen ei välttämättä tarkoita, että provinssi on originelli. Shils tiivistää, että 
keskusta tarkoittaa keskeista tapahtumapaikkaa: se on toimintojen, roolien ja ihmisten 
rakenne ja juuri näissä rooleissa keskeiset arvot ja vakaumukset ruumiillistuvat (Shils 
1961: 117). Voiko provinssilla olla omia intelektuelleja ja uusia ideoita? Nowak väittää, 
että ei ja se on hänen mukaansa provinssin pääongelma. Provinssin ajattelija tai 
intellektuelli ei Nowakin mielestä ole kykyinen omaan harkintaan tai arvosteluun (engl. 
judgement) vaan hän välittää keskustan arvostelut vielä syvemmälle provinssille (Nowak 
1998: 54). Hän, Nowak seuraavaksi väittää, on henkisesti riippuvainen keskustasta, mutta 
pyrkii syvemmän provinssin hallitsemiseen. Filosofi antaa esimerkin Puolasta, jonka 
intelektuelli-eliitti on länsimaisen ajatustavan ”valtaama”. Provinssi toisin sanoen vain 
matkii keskustan ideoita ja esittää ne ominaan. Eri kirjoittajat (ks. Nowak, Ciesielski, 
Shils) selittävät, että tämä on kietoutunut tiiviisti alemmuuskompleksiin, josta provinssi 
kärsii: provinsiaalinen mentaliteetti ei ole ennalta määrätty ja provinssilla voisi olla kaikki 
keinot keskustan ylittämiseen, mutta se ei uskalla kilpailla keskustan kanssa. 
Samasta alemmuuskompleksista johtuu myös se, ettei provinssin ajattelija ole 
hyväksytty provinssissakaan. Nowakin mukaan jos joku provinssista rohkenee kuitenkin 
henkiseen kapinointiin keskustaa vastaan, muut provinssin edustajat vaientavat hänet 
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pian (Nowak 1998: 55). Filosofi toteaa, että provinssin ihminen tuntee suurta 
vastenmielisyyttä muita provinssin ihmisiä kohti, jotka ovat häntä parempia ja 
rohkeampia. Hän kutsuu sitä ”puolalaiseksi helvetiksi” ja tarkentaa heti, että tämä pätee 
kaikkiin provinsseihin (Nowak 1998: 56). Näiden ajatuksien perusteella voi tehdä sen 
johtopäätöksen, että provinssi on tuomittu olemaan provinssi ikuisesti: se pelkää haastaa 
keskustaa ja siihen pyrkijät ovat vihollisia. Sen todistaa myös Mukan esimerkki. 
Ensimmäisen romaanin ilmestyttyä etelän kulttuurikeskukset suomivat kirjan epä-
älykästä sisältöä (kuten nähdään Parnasson Pennasen esimerkistä), muttei Pohjois-
Suomessakaan kiirehditty puolustamaan sitä. Provinssin ajattelija joutuu siis tietynlaiseen 
välitilaan: häntä ei hyväksytä keskustassa, koska hän tulee provinssista, eikä provinssissa, 
koska tämä voi hyväksyä hänet vasta sen jälkeen, kun hän on ollut keskustan hyväksymä. 
Tästä keskustelee esseessaan myös Shils ja kutsuu sitä ”auktoriteetin pyhittämiseksi ja 
arvostamiseksi” (engl. sacredness and appreciation of authority, Shils 1961: 118–119). 
Tämä lienee yksi syistä, miksi tarvittiin 40 vuotta siihen, että Mukkaa löydettäisiin 
uudestaan ja hänet alettaisin arvostaa. Mukan kotikyläkin Pello, joka aikoinaan 
suorastaan karkotti kirjailijan perheineen, on nykyään ylpeästi laittanut Mukan tuotantoa 
kuvailevan reliefin kunnan kirjastolle. Kuten Nowak päättelee, ihmisen tulee keksiä 
jotakin uutta vain, jos hän tulee keskustasta. Jos ihminen on provinssista kotoisin, hänen 
on ymmärrettävä olla viisastelematta ja käyttää sitä, mikä on jo luotu keskustassa (Nowak 
1998: 63). 
Juuri alemmuuskompleksia on kirjoituksissaan pohtinut Witold Gombrowicz ja 
nostanut useasti esiin myös sen toista puolta. Päiväkirjoissa Gombrowicz kommentoi 
usein puolalaisen kirjallisuuden tilannetta ja varsinkin kirjallisuudenkritiikkiä. Kirjailija 
huomauttaa (yleensä hyvin ironisoiden) kuinka alemmuuskompleksi, toive olla ”tärkeä” 
maailman edessä vie puolalaiset kirjailijat oman kulttuurin mahtipontiseen ja liioiteltuun 
arvosteluun, jolloin esimerkiksi puolalaista kirjallisuutta verrataan arastelematta vaikka 
Danteen ja Shakespeariin (Gombrowicz 1957: 5). Puolalainen kirjailija tuntee 
Gombrowiczin mukaan ”patrioottisen velvollisuuden” nostaa omaa kulttuurinsa esiin 
maailman silmissä ja uskoo vilpittömästi sen olevan yhtä arvokas kuten länsimainen 
kulttuuri mutta riittämättömästi tunnustettu. Toisen maailmansodan alettua Gombrowicz 
sattui olemaan Argentiinassa, johon jäikin ja jossa asui yli 20 vuotta. Ulkomailla 
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asuminen antoi kirjailijalle mahdollisuuden arvostella Puolaa eri perspektiivistä, 
puolalaisen kulttuurieliitin luoman kuplan ulkopuolelta. Varsinkin Päiväkirjoissa 
Gombrowicz on moittinut ja pilkkanut toistuvasti puolalaisten kansallisarvoja ja 
kulttuurista nationalismia suhteessa maailmaan. Kirjailija itse on myös saanut tarpeeksi 
kritiikkiä, sillä häntä (varsinkin ulkomailla asuvana) koettiin ylimieliseksi nousukkaaksi 
(Sontag 2000).  
Virolainen Aili Aarelaid-Tart on pohtinut keskustan ja periferian suhdetta hieman 
eri näkökulmasta, mutta Tartkin on tullut samankaltaisiin johtopäätöksiin kuten 
puolalaiset kirjoittajat. Tart keskustelee Viron ja Tallinnan asemasta Neuvostoliiton 
aikana, jolloin Moskovasta on tullut kulttuurinen ja poliittinen keskusta ja auktoriteetti ja 
Virosta – kuten muistakin Neuvostoliiton jäsenistä – periferia. Tart väittää, että 
Neuvostoliiton ensimmäisinä vuosikymmeninä on muodostunut tietynlainen ”peili-
ilmiö” (engl. mirror effect), jolloin Moskova oli Neuvostoliiton kulttuurin ”ainoa 
mahdollinen keskusta” ja muut Neuvostomaat ”eivät voineet muuta kuin vain matkia sitä” 
(Aarelaid-Tart 1992: 162).  Tämä on siis tarkalleen rinnastettava Nowakin väitteeseen 
provinssista.  Tart (1992: 166) nostaa esiin myös sen, että keskustan ja periferian 
vastakkainasettelu aiheutti Viron tapauksessa kansallista heräämistä ja tarvetta vahvistaa, 
korostaa omaa identiteettinsä (rinnastettavissa myös Gombrowiczin ajatuksiin). Tämä on 
tietynlaista kapinallisuutta keskustaa vastaan ja tässä yhteydessä varsinkin Mukkaa voi 
pitää kapinallisena. Provinssin kapina on toisenlaista laatua kuin se, josta ajatellaan 
yleisessä mielessä tai johon pyrkii marginaaliset yhteiskuntaryhmät ylipäänsä. Provinssi 
ei yritä aiheuttaa vallankumousta, vapautua tai taistella oikeudesta olla sellainen kuin se 
on (vrt. esimerkiksi marginaalissa oleviin väestö-, sukupuoli- tai 
seksuaalivähemmistöihin). Provinssi pyrkii vain dokumentoimaan olemassaoloaan, 
esittämään muulle maailmalle millainen se on. Nowakin mukaan se on myös ainoa tapa 
päästä eroon provinsialismista: sen sijaan, että eristäytyisi, pitää ymmärtää totuus omasta 
itsestään ja julistaa se ”häikäilemättä” maailmalle (Nowak 1998: 54). Samalla se on 
mahdollisuus paeta ainakin hetkeksi levotonta, modernisoituvaa ja urbanisoituvaa 
nykymaailmaa ja, Armisen mukaan, ”etsiä vierantumattomuuden mahdollisuuta” 
(Arminen 2009: 277). Nimenomaan sen suorittivat teoksillaan jotkut rohkeimmista ja 
älykkäimmistä pohjoissuomalaisista kirjailijoista, mm. Mukka ja Peura. 
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Sekä Nowak että muut provinsialismista kirjoittaneet pitävät ilmiötä 
yksimielisesti kansan (tai kansojen) ongelmana, joka on voitettava. Johtopäätöksessään 
Nowak jopa kutsuu sitä ”kamalaksi homeeksi”, joka kukoistaa muuten aika terveellisessä 
Puolan kansassa (Nowak 1998: 66). Tässä tutkielmassa ei kuitenkaan pyritä esittämään 
provinsialismia Pohjois-Suomen heikkoutena tai vikana, vaan yritetään selvittää, 
millaisen yhteisön, millaisen mentaliteetin provinssi synnyttää. 
Seuraavassa luvussa tarkastelen juuri sitä yhteisöä ja selitän 
yksityiskohtaisemmin sen ominaispiirteitä. Pohjoissuomalaista provinsialismia tutkin  
kuuden aihepiirin kautta, joita pidän ominaisina alueelle. Nämä aihepiirit ovat provinssin 
autioituminen, sen yhteisön ikävystyminen, suhde luontoon, uskontoon ja 
seksuaalisuuteen sekä sukupuoliroolijärjestelmä. Aihepiirit on valittu luetun 
pohjoissuomalaisen kirjallisuuden sekä sitä käsittelevän teoriamateriaalin perusteella: 
Timo K. Mukan ja Maria Peuran kokonaistuotanto, Annikki Kariniemen, Rosa Liksomin, 
Kauko Röyhkän teokset, taidemaalareiden Reidar Särestöniemen ja Kalervo Palsan 
tuotanto, myös Erno Paasilinnan ja Toni Lahtisen pohdinnat pohjoissuomalaisesta 
kulttuurista ja yhteisöstä loi perustan väitteeseen, että juuri nämä aihepiirit ovat eniten 
toistuvia pohjoissuomalaisessa taiteessa ja sen takia tärkeimpiä pohjoissuomalaiselle 
identiteetille. Sen lisäksi aihepiireihin liittyvät ilmiöt näyttävät olevan osaa 
provinsialismia – joko tämän syynä tai seurauksena – ja sen takia nämä katsottiin 
sopiviksi käsitteen mahdollisimman seikkaperäisimpään ja selkeimpään tutkimiseen.  
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III MUKAN JA PEURAN PROVINSIALISMI 
 
1. Autioituminen: tyhjyys, ulkona ja sisällä 
Sodanjälkeinen provinssi ei ollut iloinen paikka. Suuren murroksen ja maaltamuuton 
tuloksena alkoi maaseudusta 1960-luvulla tulla autioitunut. Autioituminen oli 
maaseutujen tärkeä tunnusmerkki, ja esimerkiksi Timo K. Mukka käsittelee sitä 
useammassa myöhäisteoksessaan. Autioituminen muutti ihmisten arjen ja muodosti 
yksilöä: tämä suuri muutos synnytti myös provinsialismille tyypillisiä ilmiöitä.  
Ensinnäkin maaseutu kutistui ja syrjäytyi entistä enemmän: jäljelle jäivät pienet, 
tyhjentyneet kylät ja niihin jäivät periaatteessa vain ne ihmiset, jotka syystä tai toisesta 
eivät olleet jaksaneet lähteä parempaa elämää etsimään. Mukan kuvaamassa Sipirjassa 
kaikki ovat vanhoja, sairaita tai muuten kivulloisia ja kunnnanlääkäri ”harmaantuu ja 
muuttuu muumioksi työskennellessään yötäpäivää näiten ihmisraunioitten hyväksi (LSL 
1966: 39). Niillä, jotka eivät ole fyysisesti rampoja, on yleensä jokin mielenvika. 
Romaanin kertoja toteaa, että kyläläiset vain odottavat päivä päivältä kuolemaansa. 
Tälläisissä olosuhteissa maaseudusta tulee tyhjä ja pimeä monessa mielessä. Erno 
Paasilinna kutsuu pohjoisen kirjallisuutta vuonna 1961 kirjoittamassaan katsauksessa 
”pimeän piiriksi”. Hänen mukaansa Lapissa vallitseva pimeys ei ole pelkästään fyysinen 
vaan myös henkinen (Paasilinna 1961, myös Jama 1995: 131, Lahtinen 2013: 34–35). 
Periferiassa ei tarjota kulttuurista viihdettä eikä mahdollisuutta henkiseen sivistykseen 
eikä tyypillinen maakuntalainen välttämättä mitenkään erityisesti kaipaa niitä. Aika 
maaeudulla pysähtyi.  
Näin maaseudulla kylästä riippumatta muodostui Jaman sanoin toinen toisiaan 
muistuttavia ”henkilögallerioita”: samankaltaisia piirteitä omaksuvia kyläyhteisöjä (Jama 
1995: 119). Niihin aina kuuluu ainakin huonomaineinen nainen, kylän hullu tai erakko, 
kylän juoppo ja kylän viisastelija. Kaunokirjallisuudessa kylän yhteisöstä löytyy yleensä 
myös rakastunut nuori pariskunta, kuten on tapaus kaikessa kolmessa käsitteltävässä 
teoksessa. Sipirjan esimerkissä viisastelija on epäilemättä suutari Soldatkin, ”Ruotsissa 
käynyt” ja suutarinammattia Petteri Laitamaalle evakossa ylpeästi opettanut vanhus, joka 
”tunsi kaikki sipirjalaiset” ja tunkeili heille omia pohdintoja halusivat he sitä vai eivät. 
Huonomaineinen nainen on selvästi Sipirjan Liisa, kylän erakko tuli Herkko 
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Mäkiniskasta, merkitykseellisempi juoppo Sipirjassa oli Altti Ruusuma, joka sodasta 
rujona palattuaan ”ontui päiväkaudet pitkin kylää kainalosauvojen varassa”, joi konjakkia 
ja ”lauloi öisin kun kaikki muut nukkuivat” (LSL 1966: 27). Rakastunut pariskunta 
Sipirjassa on nuori kirjailija-kertoja ja hänen rakkauskohteensa Ulla. 
Toisaalta tälläinen provinssinkylän yhteisörakenne ei ilmaantunut yhtäkkiä sodan 
jälkeen. Maa on syntinen laulu -romaanissa, jonka tapahtuma-aika sijoituu Laulua 
Sipirjan lapsista noin viisitoista vuotta aikaisemmin, kuvataan samankaltaista yhteisöä: 
Martta ja lappalainen Oula rakastuneena pariskuntana, Liinunkorven Aino 
huonomaineisena naisena ja Mäkelän vanha äijä viisastelijana. Kaukana toisistaan 
sijaitsevat kylät pysyttelevät omissa oloissaan, mikä Sallamaan mukaan ”luo osaltaan 
pohjoista mentaliteettia”: ulkopuolinen maailma ei saavuta kyliä ja se puolestaan estää 
ihmisiä henkisestä kasvusta ja yhteisöä kehittymisestä (Sallamaa 1994: 33). Tämä 
yhteisörakenne on tyypillista pienille provinsseille. Koska ulkopuolinen tieto ja kulttuuri 
ei tavoita heitä, ihmiset pysyvät samanlaisina ja varsin tietämättöminä. Tämä lienee juuri 
se, mitä Toni Lahtinen kutsuu ”yhteiskunnalliseksi pysähtyneisyydeksi” (Lahtinen 2013: 
55). Sellaiset hahmot kuten kylän viisas Mukan romaaneissa todistaa nimenomaan tätä 
pysähtysneisyyttä ja tietämättömyyttä: matkustanut enemmän kuin muut, ”maailmaa 
nähnyt” tai kirjoja lukenut toimii jonkinlaisena yhteisön opettajana. Sodanjälkeinen 
autioituminen vain pysäytti ajan ja vakiinnutti rakenteen, koska maaseutua pakeni 
nuorimmat: todennäköisimmat toisinajattelijat ja yhteisön kehittäjät, maaseudun 
”tulevaisuus”, mahtipontisesti muodostettuna. 
Koska sellaisessa tiiviissa ja suljetussa provinssinyhteisössä kuten Sipirja on 
Armisen (2009: 144) sanoin tiettyjä ”velvoittavia” normeja, joita yksilö sisältää osaksi 
identiteettiaan, rohkea toisinajattelija ei siellä ole tervetullut. Kuten Sallamaakin huomaa, 
sellaisen henkilön on ”liikumattomassa maalaisympäristössä” paha olla, koska hän ei ole 
normien mukainen (Sallamaa 1994: 33). Sipirjan Herkko Mäkiniska on hyvä esimerkki 
tästä. Mäkiniska on yksi viidesta sodan aikana rintamaalta karanneesta sipirjalaisesta. 
Rintamaalta karkaaminen on yhteisön silmissä häpeällinen teko, joka aiheuttaa 
karkureiden tuomitsemista ja syrjintää: 
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...olen itse nähnyt ne katseet, joita häneen yhä luodaan; sipirjalaiset jotka eivät voi hyväksyä sitä 
joka poikkeaa tavoista ja siitä mitä muut tekevät, työnsivät häntä kyynärpäillä ja jaloilla kunnes 
hän vanheni ja katkeroitui ja muuttui umpimieliseksi (LSL 1966: 21). 
Myös suutarti Soldatkinia paheksutaan siitä, että tämä oli ollut poissa Sipirjasta liian 
pitkään (Arminen 2009: 145–146). Tässä on syytä palata Nowakin ajatukseen, että 
provinssin ihminen vihaa toista, häntä rohkeampaa ja parempaa provinssin ihmistä. Sillä 
jälkimmäisellä ei ole yhteisön silmissä mitään oikeutta olla toisenlainen, ja niin hänet 
loppujen lopuksi vaiennetaan. 
Toisaalta maaseudun tiiviillä yhteisöllä on myös hyvä puoli. Paikka, jossa kaikki 
tuntevat toistensa ja elämä pysyy samana, tarjoaa jonkinlaista pelastusta, yhteisöllisyyden 
eli johonkin kuulumisen tunnetta. Kuten Arminen tutkimuksessaan huomauttaa, se on 
osaa kodin ja ”aitojen” elämänarvojen etsimisen problematiikkaa. Maaseutuu toimii 
vastarintana urbanisaatio-, kulutus- ja populäärikulttuuripainotteista maailmaa kohtaan, 
jossa yksilö on kadottanut omaa identiteettinsä ja kaipaa poispääsyä vieraantumisesta 
(Arminen 2009: 244–246, 277). Mukkakin vakuuttaa Pohjoisen tasavallasta 
haaveilessaan, että sen kansalaiseksi voi tulla ”kuka tahansa missä tahanssa” ja että tämä 
kansalaisuus merkitsee ”pakenemista ahdistavasta todellisuudesta periferiaan” (Mukka 
1968a: 481). Maaseudusta tulee nostalgian kohde, kuviteellinen maailma jossa kaikki on 
parempaa: 
Mutta sen aikaisista ihmisistä monet palaavat muistoineen yhä uudestaan vanhaan Sipirjaan ---. 
Heistä tuntuu että tämä aika on hyvä kaikelle elämälle, mutta siitä huolimatta he tuntevat 
nykyhetkeen liittyvän kaihon: menneessä ajassa oli jotakin mitä enää ei voi saavuttaa. He 
muistavat kaiken silloin tapahtuneen – se oli toista kuin nyt, sellaista ei ole tapahtunut sittemmin. 
Ja ne jotka ovat nauttineet elämästä kylliksi ja nyt makaavat haudassa jalat suorina, nyökkäävät 
(kuka tietää?) viisaasti päitään ja sanovat: niin on! Niin oli silloin... entä nyt? (LSL 1966: 20). 
Tämä on vahva provinsiaalisen ajattelutavan ominaisuus: kaipuu menneisyyteen 
riippumatta siitä, minkälainen se menneisyys oikeastaan oli. Se on regressivistä, koska 
näin ajatellen yksilö pysyy paikallaan, hän ei kykene luoppumaan vanhasta maailmasta 
ja se estää häntä henkisestä kehittymisestä (tästä on myös kirjoittanut Elina Arminen, ks. 
Arminen 2009: 272). Vaikka provinssinihminen väittäisikin pyrkivänsä ”suureen 
maailmaan” (keskustaan), hän, kuten Nowakinkin totesi, ei uskalla siihen ja pystyy 
korkeintaan matkimaan sitä. Esimerkkinä toimii myös Mukan kuvaama evakko-kokemus 
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Laulussa Sipirjan lapsista: ensimmäiset päivät Ruotsissa Sipirjalaiset puhuvat keskenään 
hiljaa, kaikki on vierasta ja puurokin on omituisen makuista. Pienen kylän ihmiset 
näyttävätkin ”pieniltä” eivätkä he osaa ruotsia eivätkä tiedä mikä on ”Wee see”. Ja vaikka 
sipirjalaiset tottuvat ajan myötä ja viihtyvät paikkaan, joka tuntuu paljon rikkaammalta ja 
paremmalta ylipäänsä, he tulevat kuitenkin takaisin evakosta Sipirjaan elämään entistä 
elämäänsä. Tämä vain todistaa väitteen, että olisipa provinssi pieni (kuten pohjoinen kylä) 
tai suuri (kuten Puola Nowakin esimerkissä), se on tuomittu pysymään samanlaisena, 
pysymään provinsiaalisena. 
Peuran ajan maaseutu säilyttää Mukan kaltaisia piirteitä, mutta saa myös uusia 
ilmiöitä tai pikemminkin uusia yksityiskohtia. Peuran maaseutu on entistäkin 
autioituneempi ja vieraantuneempi: kapitallistinen kulutuskulttuuri, joka Mukan aikana 
oli vasta alkamassa, käynnistyy Peuran aikana täydellä vauhdilla, mutta maakunnan 
yhteisö on silti pysynyt samanlaisena. Peurankin maaseudulla jollakin lailla poikkeava 
ihminen joutuu kiusan ja syrjinnän kohteeksi. Koska Peuran päähenkilöt ovat usein lapsia 
tai teini-ikäisiä, kiusaaminen on paljon raaempaa, sosiaalisia normeja ylittävää, kuten 
esimerkiksi koulun kiusaanringissä, johon voi joutua perheestä kertomisen vuoksi (VR 
2005: 60). Mutta myös aikuisilla on tiukat normit ja säännöt, joilla määrätään, kuka saa 
kuulua yhteisöön ja kuka ei: 
Kylällä oli herkkä, helposti hämmentyvä sielu. Sitä piti suojella rikollisilta ja mielenvikaisilta, 
siltä hullulta opettajalta, joka tuli etelästä ja pyöräili pitkin kylänraittia shortsit jalassa, vaikka 
pakkasta oli kolmekymmentä astetta, ja joi kaupan kassalla maitoa suoraan purkin suusta. (...) 
Paksu hämärä putosi ja ihmiset törmäilivät toisiinsa, kunnes mies oli pantu viralta ja häädetty 
asunnostaan ja kylästä ja ilma sai taas kirkastua (VR 2005: 89). 
Yhtaikaa kun suurissa kaupungeissa vapaudutaan eikä kiireessään kukaan edes huomaa 
mielenvikaista kadulla, maaseutu pysyy sulkeutuneena ja konservatiivisena eikä kaipaa 
poikkeamia: ne aiheuttavat pelkkää levottomuuta koko yhteisölle. Se on yhä suuri 
keskustan ja provinssin vastakohta ja provinsialismin tunnusmerkki: se mikä keskustassa 
on tullut hiljattain normiksi, provississa voi vieläkin olla tabu. Näin romaanin päähenkilö 
ja kertoja Ristiinan äidin lääkeongelma, isän juoppottelu ja uskottomuus tai ystävä Pirtan 
äidin epilepsia on jopa modernisempana aikana häpeää – siitä ei saa puhua kenellekään. 
25 
 
Mutta Peuran romaanissa käy ilmi uusia ominaispiirteitä, joista Mukan teoksien 
aikana ei vielä puhuta. Ensinnäkin kylän yhteisössä paljastuu yhteiskuntaluokittelu. 
Mukan romaanien henkilöt voivat erottua joukosta henkilökohtaisilla ominaisuuksilla, 
luonteella tai vauraudella. Mutta selkeä jakaamista yhteiskuntaluokkiin ei siinä näytä 
olevan: sekä Syntisen laulun että Sipirjan henkilöhahmot kuuluvat samaan eli kylän 
yhteisöön – muukalaiset ovat kaikki ne, jotka tulevat sen ulkopuolelta. Toisin on Peuran 
aikana: kylän kerrostalo, jossa asuu vain köyhiä, tai Ristiinan ystävä Pirta kuuluvat 
selvästi eri luokkaan kuin Ristiina itse ja hänen perheensä: 
Pirtan isä työskenteli ratamiehenä ja äiti muovitehtaassa, eivätkä vanhempani halunneet kutsua 
Pirtaa meille leikkimään. 
– Niilä ole mithään arvoja (VR 2005: 45). 
Ristiina ei saa olla tekemisessä ”huonojen” eli köyhien ihmisten kanssa. Maaseudun ehjä 
yhteisö on nykyään jakautunut ja muukalainen voi löytyä myös naapuripihalta.  
Nykyinen maaseutu on myös tullut vaaralliseksi. Ristiina esimerkiksi kertoo, 
miten pitää varoa Muonion miehiä, koska ne voivat juottaa metanolia, ja miten nenään 
saaneet kemiläiset eivät enää uskaltaneet kylään ilman aseita: ”autojen takaikkunoille 
ilmestyivät haulikot ja kirveet” (VR 2005: 34). Kun Mukan maaseudulla tappelu tuli vain 
alkoholin ja henkilökohtaisen riidan seurauksena, Peuran kylässä kaikki nykymaailman 
”varusteet” ovat läsnä: lääkkeet, huumeet, aseet. Nykyinen maaseutu on siis omaksunut 
kaupunkien (kaupungistumisen) piirteet, muttei ole täysin kehittänyt tapoja käsitellä niitä. 
Kasvavan yhteiskuntaluokkien välisen eron huolimatta, nykyinen maaseutu on 
yhtä köyhä kuin Mukan kuvaamana aikana, jopa köyhempi autioitumisen ja 
kapitalistisen, suuriin keskustoihin suuntautuvan yhteiskuntajärjerstelmän takia. 
Maanviljeilyn tuottamaa vaurautta ei ole enää ja jäljelle jää keskituloinen virkatyö tai 
työttömyys. Rikas maaseudulla on silti köyhempi kuin rikas kaupungissa. Köyhyys on 
myös provinsialismin ominaispiirre tai ehkä pikemmin köyhyys ylläpitää 
provinsialismia. Köyhyys sekin estää yhteisöä mahdollisuuksista laajempaan 
kulttuurielämään, uuteen tietoon ja viihteisiin. Provinssiin vasta saapunut uusi tapahtuma 
tai ilmiö on keskustassa jo nähty ja koettu monta kertaa, ja siihen on ehditty tylsistymään 
tai siihen ei kiinnitetä edes huomiota. Maria Peura on haastattelussa (2017) yrittänyt 
kiistää väitettä, että provinssissa ei tapahdu mitään. Peurasta maaseutu tuntui hyvinkin 
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luovalta olotilalta. Mutta samalla hän tavallaan vahvisti haastattelijan väitteen 
kulttuurisesta pysähtyneisyydestä lisätessään: ”Jos tuli ulkomaalainen, vaikka joku poika, 
kuinka jännittävä se oli!” Tuskin kukaan kaupungissa jännittyisi tällaisesta. 
Tässä luvussa kuvattu maaseudun ja provinsiaalisen yhteisön rakenne on 
ominaista provinsseille sekä sodanjälkeisinä vuosina että nykypäivänä. Fyysinen ja 
varsinkin henkinen autioituminen, sulkeutuminen (tai sulkeminen) ulkopuoliselta 
maailmalta ja kultturimahdollisuuksilta ja yhteiskunnallinen pysähtyneisyys estää 
yhteisöä kehittymisestä ja ylläpitää provinsialismille tyypilliset ominaispiirteet. Yksi 
tärkeimmistä on ikävystyminen, jonka seurauksena syntyy muitakin provinssin yhteisölle 
ominaisia ilmiöitä, ja sitä tarkastellaan seuraavassa alaluvussa. 
 
2. Ikävystymisen yhteiskunta  
Liikkumattomassa maalaisympäristössä, kuten Sallamaa sen luonnehti, syntyy 
tylsistymisen, ikävystymisen kulttuuri ja ikävystymisen ihminen: häntä kulttuurielämä ei 
tavoita eikä välttämättä kovin kiinnosta. Sellaisessa ympäristössä ajanvieton 
mahdollisuudet ovat niukkoja ja yksilö alkaa käydä levottomaksi. Tästä ikävystymisestä 
syntyy provinssille tyypillinen tapaa elää, ajatella ja käsittää maailmaa.  
Ikävystymisestä johtuu ensinnäkin informaation janoaminen. Maaseudun 
yhteisössä pyrkimys tiedon saamiseen on osaa arkielämää, se on viihdetapa. Kuten 
Sallamaakin toteaa, ”informaatioarvo” jossain pohjoisessa kylässä on paljon suurempi 
kuin ”etelän nimettömien massojen väentungoksissa. Kaikki outo kiinnostaa enemmän 
kuin suurissa kaupungeissa” (Sallamaa 1994: 33). Sille, jolla on ensitiedot ja 
mahdollisuus välittää ne muille maanmiehille, kuuluu valta ainakin tilapäisesti. Väitettä 
valaisee erinomaisesti Laulun Sipirjan lapsista kohtaus, jossa suutari Soldatkin saa 
ensimmäisenä tietää, että Sipirja poltettiin maan tasalle: 
Sitten hän vilkuili malttamattomana kelloonsa, ja toivoi että joku heräisi pian ja saisi häneltä kuulla 
uutisen ensimmäisenä. (...) Kun asuntoparakeista alkoi kuulua liikettä, hän meni sisään, tuijotteli 
murheellisen näköisenä pukeutuvia naisia ja unisia lapsia eikä virkkonut sanaakaan, ennen kuin 
Keskitaipaleen Aili kysyi, mikä Soldatkinia vaivaa.  
Eipä paljon mikään, hän vastasi ja lisäsi hetken päästä, että ulkona oli kylmä – talvi tulisi piakkoin. 
Vasta ollessaan varma että kaikki katsoivat häneen, hän sanoi: Sipirjakin on kuulemma poltettu 
viime yönä (LSL 1966: 87). 
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Soldatkin viivästyttää paljastamishetken mahdollisimman pitkään, hän nauttii 
tiedonhallinnasta, koska ympäristössä, missä ei tapahdu paljon mitään, se on tapa 
viihdyttää itseään. Samanaikaisesti tämä liittyy tiivisti yhteen myös Nowakin ajatukseen, 
että provinssin ajattelija kykenee pelkästään välittämään keskustan arvostelut vielä 
syvemmälle provinssille eli olemaan profeetta vain omalla maallaan kuuluisan sanonnan 
vastakohtana. Soldatkin ei itse luo jotakin uutta vaan toimii tiedon välittäjänä. 
”Profeettamaisuus omalla maalla” on provinssin ominaisuus: provinssi tarvitsee sen 
kaikentietävän, joka ”on nähnyt maailmaa” ja tietää millaista keskustassa on. Hän välittää 
keskustan tietoa tai arvosteluja, mutta hän on hyväksytty provinssinyhteisössä – palatessa 
taas Nowakin esseeseen – vasta sen jälkeen, kun keskusta on hyväksynyt hänet. Tämä 
käy selkeämmin Mukan tuotannossa kuin Peuran: ainakin Valon reunalla -teoksessa ei 
näytä olevan ainoa selkeää kylän profeetta -hahmoa. Se ei kuitenkaan tarkoita, että 
sellainen hahmo on hävinnyt nykyajan provinsialismista. Tästä hyviä esimerkkejä ovat 
pienten yhteisöjen ja pienten maiden taiteilijat nykyäänkin. Suomen kohdalta voi 
esimerkiksi mainita Sofi Oksasen: jos Suomea miettii suhteessa isoihin Länsi-Euroopan 
maihin, joissa on vanha ja vakiintunut historia ja kulttuuri (Iso-Britannia, Ranska, Saksa 
ym.) tai Yhdysvaltoihin (keskusta Nowakin tutkielmassa), Oksaseen ilmiönä liittyy juuri 
profeettamaisuutta. Kansainvälisesti kiitetyn ja arvostetun romaanin Puhdistus (2008) 
julkaisemisen jälkeen kirjailijasta on Suomessa tullut jonkinlainen 
neuvostoliitonjälkeisten maiden ja niiden historian asiantuntija ja neuvostoliitonjälkeisen 
yhteiskunnan edustaja. Koska keskivertosuomalainen tietää asiasta suhteellisen vähän ja 
koska kirjailija on hyväksytty asiantuntijana lännessä, hänen tietoonsa luotetaan 
kiistämättä ja kyseenalaistamatta. Samalla tavalla maaseudun (esimerkiksi Sipirjan) 
yhteisö on varsin tietämätön keskustan asioiden suhteen, ja sen takia tietoa hallitsevalla 
on sellaisessa yhteiskunnassa erikoisasema. 
Tiedon janoamisesta johtuu, että kaikki tietävät kaiken ja jokainen uutinen nousee 
suureksi keskustelukohteeksi. Pentti Haanpää luonnehtii novellissaan ”Kerran 
kesäkuussa” (1939) tätä mainiosti: ”Maalaiskylä ei kärsi mitään salaisuuksia. On 
tiedettävä, mistä kukin tulee ja mihin menee, mitä joku on tehnyt ja mitä aikoo tehdä. 
Muuten ei ole hyvä olla” (Haanpää 1939: 381, ks. Sallamaa 1994: 33). Tämä johtunee 
nimenomaan ikävystymisestä ja se on läsnä sekä sodanjälkeisessä että nykyisessä 
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maakuntayhteisössä. Mukka avaa ilmiön vielä paremmin Syntisen laulun loppuvaiheessa, 
jolloin Martta on jo pitkälti raskaana ja lappalainen kuollut: 
Illalla Alatalon Liisa toimitti Riitta-tytön Mäkelästä kahvia lainaamaan. 
(...)  
– Sano, että oli jo niin myöhänen ettei kauphaan saatanu... sano, että jos täti, eli jos tahot Martalta 
niin sano, että anna Martta rakas pikku kuppi kahvia, että saapi keittää aamula yhen kerran. Mutta 
ei sulla hoppua ole... 
– Istu sitte vähän. Poriset Hanneksen kanssa. Kuulet, mitä net puhhuu, puhuvatko lappalaisesta 
vaikka... kiitä sitten lainasta lähteissä... (SL 1973: 209) 
Lappalaisen mysteerinen katoaminen aiheuttaa levottomuutta kylässä ja nousee juorujen 
pääaiheeksi, kaikki tahtovat selvittää asian. Yhä koomisemmaksi tilanne käy silloin, kun 
Mäkelässä pieni vilpitön Riitta-tyttö unohtaa Liisan kaikki opetukset ja rupeaa itse 
kertomaan tajuamatta, miten pahasti Liisaa kotona hakataan: sellaisista uutisista 
sairaalloinen Alli jopa unohtaa hetkeksi selkäkivutkin. Juoruttelusta, pienemmänkin 
tiedon saamisesta on selkeästi viihdettä ja hetkellistä elämäniloa. 
Ilmiö ei ole muttunut Peurankaan aikana. Kohtaus intiaanien saapumisesta kylään 
Valon reunalla -romaanissa kuvaa sen erinomaisesti: 
He rakensivat tiipiit ja asettuivat taloksi. Sitten heitä ei näkynyt pitkään aikaan. Kukaan ei oikein 
tiennyt, mitä he söivät. Maa ei vielä antanut marjoja ja kohmeisia puita oli vaikea käyttää 
ravinnoksi. 
Kukaan ei tiennyt. Sellainen tekee levottomaksi (VR 2005: 87). 
Myös ne asiat, joista ”ei saa puhua”, kuten esimerkiksi Pirtan äidin epilepsia, ovat 
avoimia salaisuuksia: viihdemuotona ne kiinnostavat maakuntayhteisöä, sillä on aikaa ja 
keinoja saada ne selväksi ja yhteisö näkee tämän omana velvollisuutena – muuten ei ole 
hyvä olla. Se, että tällaisesta tiedosta tehdään suuret keskustelukohteet on ominaista 
provinssinyhteiskunnalle ja provinsiaaliselle kulttuurille ylipäänsä. Palataan taas 
Nowakin ajatukseen, että provinssi haluaa kipeästi olla keskustan kaltainen: provinssissa 
kaivataan (joskus alitajuisesti) tapahtumia, jotka ovat keskustassa ajankohtaisia ja näin 
pienemmätkin uutiset yritetään nostaa keskustan tasolle, matkia keskustan tapaa 
keskustella niistä.  
Ikävystyminen synnyttää vakavampiakin ilmiöitä: alkoholisoituminen on yksi 
niistä. Alkoholismia voi tutkia monesta eri näkökulmasta esimerkiksi maa- tai 
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kulttuurikohtaisesti. On kuitenkin selvä, että syrjäalueella tämä ongelma esiintyy lähes 
aina kulttuurista riippumatta (ks. Dixon&Chartier, Donath et al.). On ymmärrettävää, että 
maaseudulla, jossa viihdettä ei tarjota, alkoholin liikakäyttö on todennäköisempi kuin 
kaupungissa – siitä tulee ajanvietto (juuri tähän viitataan myös Donathin tutkimuksessa). 
Samaa paralleelia voi käyttää vertailussa provinssi – keskusta. Ikävystymisen, 
syrjäytymisen, vieraantumisen takia alkoholista tulee olennainen osa elämää, ja tämä 
siirtyy sukupolvesta toiseen. Sitä voi havainnoida sekä Mukan että Peuran teoksissa. 
Laulussa Sipirjan lapsista on kohtaus, jossa Herkko Mäkiniska juo ravintolassa vävynsä 
kanssa. Elävästi muutamassa sivussa kuvattu tilanne todistaa, miten alkoholi toimii 
sosialisoitumisen, filosofoinnin ja avautumisen välineenä – paitsi että se on jo siinänsä 
hauska ajanvietto. Syntisessä laulussa alkoholi on pikemmin ylellisyys: ravintoloissa 
käyminen ei ole tavallista ja pullo otetaan esiin kotiympäristössä tiettyjen tilaisuuksien – 
kylän tanssin, savotasta palaamisen, poroerotuksen, hautajaisen – kunniaksi. 
Hienonvaraista tapaa siemailla ei tunneta vaan viinaa otetaan runsaasti, koska sitä on. Se 
merkitsee maakuntalaiselle harvinaista hetkeä ylellisyyttä, erikoisuutta ja juhlallisuutta. 
Alkoholinkäyttötilaisuus on se, mikä erottaa sen tietyn hetken arkipäiväisestä rutiinista, 
nostaa yksilön sen yli. Voi toki väittää, että alkoholin liikakäyttö on tavallista koko 
Suomelle eikä pelkästään maaseudulle pohjoisessa. Mutta tämä onkin mielenkiintoinen 
seikka: jos taas katsotaan koko Suomea provinssina suhteessa länsimaihin, voi hyvinkin 
väittää, ettei liikakäyttöä aiheuta pelkästään huonot sääolosuhteet ja pimeys (kuten 
suomalaiset itse usein väittävät) vaan se johtuu myös osaksi provinsiaalisesta kulttuurista, 
ikävystymisen kulttuurista, jossa ei ole paljon tekemistä (länsimaihin verrattuna) ja 
alkoholinkäyttö assosioi erikoiseen, tavallisesta rutiinista poikkeavaan hetkeen ja 
tunteeseen (Apo 2001: 14, myös 230–236).  
Peuran kuvaamassa provinssissa ikävystymisen aiheuttama alkoholismi ei väisty 
yhteiskunnasta vaan päinvastoin, näyttää vahvistuvan ja saavuttavan äärimmäisyyksiä. 
Teoksessa alkoholi on ensinnäkin pelastus – ongelmista, todellisuudesta – sekä aikuisille 
että teini-ikäisille. Ristiinan äiti juo jatkuvasti miehen uskottomuuden takia ja käyttää 
samanaikaisesti erilaisia lääkkeitä kunnes lopuksi mielensä sekantuu täysin. Ristiinalla ja 
hänen ystävillään on jatkuvasti ongelmia alkoholin saamisessa, mikä johtaa vaarallisiin 
leikkehin kuten ”happis”. 
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Jos happista leikki liikaa, sattoi päässä naksahtaa. Karungin sairaalassa makasi tyttö, joka ei ollut 
herännyt, vaikka kaverit odottivat. Mutta hän hengitti vielä.  
(...) 
Pirta kaatui ja meidän pehmeät kätemme suojelivat hänen päätään iskeytymästä sementtilattiaan.  
(...) 
Pirta leijui pois. Suru oli pois. Sen tillalla oli valoa ja ihmeellisiä värejä, joita Pirtan muuntunut 
mieli tuotti anteliaasti.  Tallasime sementtilattiaan veristä ympyrää, kunnes uni äkkiä katkesi ja 
Pirta syntyi käsivärsillemme silmät suurina rakkaudesta (VR 2005: 78). 
Mikä tahansa huumaantumistapa tarkoittaa hetkeä vapautta, unohdusta, painottomuuden 
tunnetta liian raskaaseen elämään. Päihdeongelmien korostuminen Peuran kuvaamana 
aikana johtunee nykyajan, modernisoinnin ja kaupungistumisen aiheuttamasta 
ongelmasta: vieraantumisesta. Jos Mukan Syntisessä laulussa kylän yhteisö on yhä hyvin 
tiivis ja läheinen, hänen myöhäistuotannossa, myös Laulussa Sipirjan lapsista, se tuntuu 
jo hajoavan. Peuran kuvaaman kylän yhteisö tuntuu saavuttaneen vieraantumisprosessin 
huippukohtaa: sekä lapset että aikuiset pärjäävät yksin, luottamusvälit ovat katkeneet sekä 
perheessä että yhteisössä. Sulkeutuneessa, muista eristäytyneessä yhteisössä alkoholi, 
huumausaineet ja mikä tahansa päihtyminen toimii poispäässynä ja ongelmien ratkaisuna. 
Ikävystyminen tarkoittaa myös aikaa: kiireiseen kaupunkielämään verrattuna 
maaseudulla on enemmän tai jopa liikaa aikaa hitaan elämään ja ajattelemiseen, omien 
olojen pohdiskelemiseen. Siitä johtuu pohjoisen ihmiselle ominainen eksistentialismi ja 
arktinen hysteria, jotka mainittiin jo johdannossa. Käsite arktinen hysteria tulee alunperin 
Marko Tapion samannimisestä romaanista ja sen nosti ensimmäisenä esiin 
kirjallisuusarvostelija Aino Sallinen (Lahtinen 2013: 168). Arktisen hysterian 
ominaispiirteisiin kuuluu Lahtiseen perustuessa ainakin ”kuoleman ja seksuaalisuuden 
korostuminen, uskonnon kuvaus seksuaalisen ahdistuksen ilmaisuna sekä 
yhteiskunnallinen pysähtyneisyys” (Lahtinen 2013: 55). Tälle eksistentialismin 
”arktiselle versiolle” on siis ensinnäkin keskeistä tietoisuus kuolemasta ja sen läsnäolo 
lähes kaikissa elämän tilanteissa, ja tämä on erittäin havaittava käsiteltävissä teoksissa. 
Sekä Mukan että Peuran romaaneissa kuolema on niin tuttu ja arkipäiväinen käsite, että 
se tuntuu luonnollisemmalta kuin elämä. Sitä kuvaa myös Leena Mäkelä-Marttinen 
väittäessään, että pohjoisen ihmisen maailma ”ei olekaan luotettava” ja siinä on 
”pelottavaa elää”: sen sankari ”kokee enemmänkin elämän kuin kuoleman pelkoa” 
31 
 
(Mäkelä-Marttinen 2008: 344). Erinomainen esimerkki siitä löytyy Peuran teoksen 
kohdalta, jossa Ristiina ja Pirta keskustelevat Pirtan serkun Annelin itsemurhayrityksestä. 
Kohtauksessa on myös läsnä Ristiinan koira Pulla: 
Pirta kiertoi sormensa Pullan kiharoihin. Sitten hän puhkesi itkemään. 
– Soon niin elävä, että pahhaa tekkee, hän nyyhkytti (VR 2005: 32). 
Elämäniloa ei ole vaan elämä tuntuu raskaalta velvollisuudelta. Kuolema on sen sijaan 
jotakin tavallista, mikä tapahtuu joka päivä ja on niin olennainen osa arkea, että sitä ilman 
tuntee heti tyhjyyttä ja levottomuutta.  
Mukan Laulussa Sipirjan lapsista taas mainitaan toistuvasti kuolleina syntyvät 
lapset ja kertoja puhuu kuolemasta yksinkertaisesti ja jopa välinpitämättömästi: eräänä 
päivänä omaiset vain viedään sairalaan ja tuodaan sieltä huomenna takaisin, ”jalat ja 
kädet kangistuneina ja rinta kylmänä” ja suntio merkitsee hautuumaan karttaan ”rastin 
johonkin ruutuun” (LSL 1966: 40). Kuolemantapausta ei dramatisoida vaan suoritetaan 
osana rutiineja, ja eläville se on lähes sosialisoitumistilanne, tilaisuus kokoontua ja tavata 
toisiaan. Myös Syntisessä laulussa kuolema on osaa elämänsykliä. Vanhan äijän kuoltua 
poikansa isä-Juhani käy muutama kerta saunassa kuollutta isäänsä katsomassa. Kuollut 
ruumis ei ole maaseudulla pelottavaa, epämiellyttävää eikä tabua: se on ihmisen elämän 
luonnollinen vaihe, jolloin hän saa vihdoin rauhansa. 
Valon reunalla -romaanissa kuolema on vielä keskeisempi aihe mutta myös 
ihmisten suhde siihen on monimutkaisempi. Mukkamainen ihminen kokee kuoleman 
lähinnä väistämättömyytenä, fundamentaalisena kokonaisuutena, jota ei voi paeta ja sen 
tietoisuuden kanssa on opittava elämään. Jopa luonto tuntuu olevan kuoleman 
vertauskuvana kun ihmiset ajattelevat, ”ettei kesä tule enää koskaan” (LSL 1966: 24), ja 
kuolemaan on mukauduttava juuri kuten luonnonoloihin. Kuolemaa Peuran teoksessa 
käsitellään lähes jokaisessa kirjan luvussa siten, että se tulee jopa mustan huumorin 
aiheeksi. Peuran ihminen tuntuu kuitenkin olevan koko ajan kuoleman partaalla: se tulee 
ihmisen elämään heti synnyttyä (Isä remontoi suvun kartanon joentörmällä. Muutimme 
siihen, kun ajatukseni olivat jo muuttuneet kuvista lauseiksi. Kun osasin sanoa: – Mie 
olen Ristiina ja mieki joskus kuolen (VR 2005: 7) ja tuntuu olevan läsnä jopa 
arkipäiväisissä tilanteissa (esimerkiksi Ristiinan äiti, joka uhkaa hiirtäytyvänsä, jos isä ei 
vaihda housujaan lähtiessään rakastajatarelleen luo).  
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Ruotsin puolella pojat olivat leuhkoja, hymyilivät niin, että hampaat näkyivät, käyttivät pakkasella 
ohutta farkkutakkia. --- Ruotsin puolella naurettiin tyhjää eikä kuoltu tarpeeksi, jotta olisi tarvittu 
omaa hautausmaata. 
(...) 
Suomen puolella ei kulutettu voimia hauskanpitoon. Siellä tehtiin työtä, rakennettiin kylää, 
rakennettiin taloja puusta ja tiilestä, tehtiin keskusta, jossa pääsi ajamaan autolla ympyrää (VR 
2005: 7). 
Kuoleman olemattomuus tarkoittaa toista, ulkopuolista, materiaalisesti parempaa mutta 
samalla pinnallista maailmaa. Peuran teoksessa havainnoidaan selvästi myös kuoleman 
etsimistä ja leikkimistä sen kanssa, mikä ei ole vielä tavallista Mukan tuotannossa. Kuten 
alkoholi, kuolemanleikitkin toimivat tietynlaisena huumausaineena, jolla paetaan 
todellisuutta ja piristetään tylsää arkea. Edellä kuvattu happis-leikki, lasten jatkuva kilpa 
saapuvan junan kanssa ja Ristiinan käynnit joen heikkoilla jäillä antaa adrenaliinia ja on 
paradoksaalisesti tapaa tuntea itsensä elävältä. Ilman kuolemanleikkejä maaseudun 
tylsästä ympäristöstä tuskin löytyisi muita jännitteitä. 
Eksistentialismi ei ole juuri provinssille ominainen piirre, mutta provinssin 
eksistentialismi on erikoinen keskustaan verrattuna. Jos mietitään Pohjois-Suomen 
maaseutua, sille ominainen eksistentialismi ei ole täysin Länsi-Euroopan 
eksistentialismifilosofian mukainen: paitsi ajatuksia yksilön olemassaolosta, elämän 
merkityksestä tai sen olemattomuudesta, väsymyksestä ja olosuhteiden absurdiudesta 
(vrt. Sartren, Camusin teokset) on arktisessa eksistentialismissa myös arkipäiväinen 
elämä ongelmineen hyvin läsnä. Kuten Arminen toteaa, syrjäseutujen elämää 
tarkastellessaan ”Mukka tuo esiin sellaisten ihmisten kokemukset, joiden huolet 
tulevaisuudesta eivät liity globalisaatioon, vaan riittämättömään toimeentuloon, 
maaseudun muutoksen vääjäämättömyyteen ja vaihtoehtojen vähyyteen” (Arminen 2009: 
270). Toisin sanoen Mukan (ja Peurankin) teoksissa yksilön eksistentialismi kulkee käsi 
kädessä ”ehjien”, konkreettisen ongelmien kanssa eikä synny pelkästään jonkilaisen 
abstraktin tyytymättömyyden seurauksena. Juuri se tuntuu olevan tunnusomaista 
provinssille. 
Provinssissa siis muodostuu ikävystymisen ihminen, joka ei rakenna terveellistä 
ja toimivaa kulttuuriyhteisöä vaan matkii korkeintaan keskustan viihdetapoja tai tarttuu 
vaihtoehtojen niukkuuden ja väsymyksensä takia provinssin tarjoamiin viihdykkeisiin, 
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jotka estävät taas henkisestä kehittymisestä sekä johtaa vielä syvempään ikävystymiseen. 
Arktinen ympäristö on osa ongelmaa, sillä kuolemasta ajatteleminen on luonnollisempaa 
kuin elämän jatkaminen. Provinssin yksilön ikävystyminen on ajan myötä vain 
vahvistunut jatkuvan autioitumisen ja kasvavan provinssissa ja keskustassa tarjottavien 
viihteiden välisen eron takia. 
 
3. Luonto ja provinsialismi 
Luonto saa tradition mukaan ison roolin suomalaisessa kirjallisuudessa. Toni Lahtinen 
nostaa esiin Pertti Lassilan kartoituksia aiheesta, joiden mukaan luonnolla on 
suomalaisessa kirjallisuudessa ”niin aiheena kuin maailmankuvan osatekijänä” ehkä vielä 
tärkeämpi sija kuin muissa Euroopan maissa (Lahtinen 2013: 12). Tämä tutkijan mukaan 
lienee 1800-luvun romantiikan sekä luterilaisen uskonkäsityksen vaikutusta. Pohjois-
Suomen alue ei ole siinä suhteessa mikään poikkeus ja ihmisen suhde luontoon tuodaan 
pohjoisessa kaunokirjallisuudessa useasti esiin, mutta siinä on myös erikoisia 
ominaisuuksia.  
 Luonnon merkitystä pohjoissuomalaiseen provinsialismiin kannattaa alkaa 
käsitellä hieman kauempaa. Näkökulmia on erilaisia, sillä luontoa on 
kaunokirjallisuudentutkimuksessa tutkittu jo vuosikymmeniä. 2000-luvulla suosituksi on 
esimerkiksi nuossut ekokriittinen tulkinta – luonnon ja ihmisen välisen suhteen tutkimus, 
jolloin luontoa ei koeta enää vain ”maisemana” vaan ”ympäristönä”, ja käsitellään usein 
ympäristöön liittyviä eettisiä ongelmia (Tieteen termipankki). Lahtisen väitöskirja 
tulkitsee esimerkiksi Mukan kirjallisuutta juuri ekokriittisesta näkökulmasta. 
Ekokriittinen tulkinta ei toisaalta ole sopivin provinsialismin kontekstissa, sillä se tuskin 
liittyy provinsiaaliseen maailmankäsitykseen: yksinkertaisesti selitettynä, 
provinsiaalinen yhteisö on juuri sellainen, jossa ei käsitellä ympäristöä itseisarvona tai 
ympäristöongelmia. Hyvän lähtökohdan luonnon merkityksen provinssiyhteisössä 
tarkastelemiseen tarjoaa niin kutsuttu eräkirjallisuudentutkimus (Varis 2003). 
Eräkirjallisuuden genre näin yksiokoisesti kuvattuna sisältää eräelämää, metsästystä ja 
kalastusta käsittelevää fiktiivistä kirjallisuutta (Kirjasampo 2011). Tässä kontekstissa 
pyrkimys aloittaa luonnon ja pohjoissuomalaisen provinsialismin välisen suhteen 
tarkastelu eräkirjallisuuden prisman kautta tuntuu sopivalta ensinnäkin siksi, että 
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eräkirjallisuudentutkimus kattaa laajasti juuri luonnon merkitystä suomalaisessa 
yhteiskunnassa läpi historian (ks. Varis 2003). Kuten Varis (mts: 9) huomauttaa, eräelämä 
on ollut luonnollista suomalaisille kautta aikojen ja ”suomalaisen arkinen kulttuuri on 
tunnetta, metsää ja vesistöjä, ei salonkien oppitekoista käyttäytymistä”. Toisin sanoen 
luonto on Variksen mukaan suomalaisille luonteeltaan lähempänä sydäntä kuin korkeaa 
sivistystasoa osoittavien mutta keinotekoiselta tuntuvien hienojen käytöstapojen 
omaksuminen. Tämä on osaa provinsiaalista maailmankäsitystä, jolloin korkea kulttuuri 
(Variksen sanoin ”oopperasta kirjoittaminen”, 2003: 9) ja koulussa saatu opetus ja 
sivistys ovat kulttuuristen keskustojen edistämiä ”ylellisyyksiä”; provinssin ihminen 
kokee luontoa ja metsää ymmärrettävämpinä ja turvallisempina.   
Sen lisäksi eräkirjallisuutta voidaan pitää tärkeänä genrenä juuri Lapin kuvauksen 
näkökulmasta: kuten Varis huomauttaa, Lappi on kiinnostanut eräkirjailijoita enemmän 
kuin mikään muu Suomen alue ja huomattava osa Lappia käsittelevää kirjallisuutta 1900-
luvulla oli nimenomaan eräkirjallisuutta (Varis 2012). Näin ollen yleinen 
eräkirjallisuudentutkimus käsittää suurelta osin nimenomaan pohjoissuomalaista 
kirjallisuutta ja esimerkiksi Variksen moni väite sopii pohjoissuomalaisen identiteetin 
tutkimukseen. Varis huomauttaa, että pohjoissuomalaisten kirjailijoiden kuten Mukan tai 
Pentti Haanpään teoksissa luonto ei toimi enää pelkkänä miljöönä (vrt. esimerkiksi 
Aleksis Kiveen), vaan luonto ”saattaa sanella ihmisen elinehdot paljon 
kohtaalokkaammin” (Varis 2003: 362). Voi siis väittää, että luonto on 
pohjoissuomalaisille vielä tärkeämpi kuin muilla alueilla ja edellä kuvattu provinsiaalinen 
maailmankäsitys suhteessa luontoon ja korkeakulttuuriin vallitsee erityisesti pohjoisessa.  
Varis (2003: 29) puhuu myös ”eräkulttuurin mentaliteetista”, jolle on 
tunnusomaista yksinäisyyteenkaipuu ja sen takia pakeneminen luontoa, metsää ja  
maaperää kohti. Hän siteeraa (2003: 29) Heikki Ylikankaan artikkelia väittäessään, että 
tämä taipumus yksinäisyyteen ”on johtanut siihen, että suomalaiset pelkäävät elää kylässä 
– toisten ihmisten ja ongelmien parissa”. Suomalainen hakeutuu (tai jää) siis 
vaistomaisesti syvemmälle luontoon väistääkseen suurta ihmisten määrää, 
kaupungistumista ja muutosta. Näin tuetaan jälleen pienen, maaseudun tyyppisen 
yhteisön rauhallista mutta yhteiskunnallisesti pysähtynyttä elämää eikä provinsiaalista 
maailmankatsomusta täten juuri haasteta. 
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Maaseudulla luonto on arjen tärkeä osatekija monesta syystä. Siellä on ensinnäkin 
aikaa luonnon huomaamiseen. Elämänrytmi on kaupunkilaisten rytmiin verrattuna paljon 
hitaampi ja pohjoisen maaseudun asukas viettää paljon aikaa ulkona: maa on harvaan 
asuttu, matkavälit ovat pidempiä kuin kaupungissa ja julkisen liikenteen sijaan kävellään 
tai kuljetaan polkupyöräillen. Sallamaan sanoin ”Pohjois-Suomi on liikettä” ja ”täällä ei 
tule toimeen kököttämällä paikallaan kuin etelän savitalonpojat” (Sallamaa 1994: 33). 
Maaseudulla asuminen edellyttää jo itsestään sitä, että luonto ei voi jäädä huomaamatta, 
ja arjen puuhat ovat riippuvaisia luonnonloista. Luonto on myös ajanvieton vaihtoehto: 
kun kaupungin työläinen heittäytyy pitkän työpäivän jalkeen pienessä asunnossaan 
sohvalle television eteen, maakuntalainen sen sijaan lähtee hiihtämään tai kävelemään, 
metsää, suota tai jokea kokeilemaan. 
Mukan tuotanto on usein nähty erottomattomana pohjoisesta luonnosta mutta 
suhtautuminen siihen vaihtelee Mukan varhais- ja myöhäistuotannossa. 
Varhaistuotannossa ovat tunnistettavia ne piirteet, joiden takia Mukka leimattiin jo heti 
esikoisteoksen julkaistuttua luonnonmystikoksi: alkuvoimaisuus, aistinvaraisuus, 
romanttisuuus, kiinteät ihmisen ja luonnon yhteiset syklit (Lahtinen 2013: 15, 44–45). 
Luonto ja luonnonolot ovat aina läsnä arjessa ja ihmisten havaittavissa, se tarjoaa turvaa 
ja selitystä myös ihmisen olemukselle, sen tunteille. Kuten edellä mainittiin (s. 31), myös 
abstraktit käsitteet kuten kuolema rinnastetaan usein luontoon ja näitä ymmärretään juuri 
luonnon avulla. Kaikkien kyläläisten elämä ja kuolema sidotaan Lahtisen sanoin 
”pohjoiseen maaperään, josta henkilöitä ei voi leikata täysin irrallisiksi hahmoiksi 
(Lahtinen 2013: 41). Toisaalta myöhäistuotannossa, kuten Sipirjan lapsissa, luonnon 
kasvot muuttuvat: se on pahaenteinen, ahdistava, ihmisen voimat imevä, mutta 
samanaikaisesti se on nostalginen, jotakin menetettyä symboloiva:  
Kevätkö sen vaikutti? Hän tuijotti ikkunasta ulos ja tunnisti ohjavia autoja – niin monissa niistä 
oli vieraan länin tunnukset; ne olivat turisteja jotka ryntäsivät hulluina kokemisen ja näkemisen 
halusta yhä edemmäs kohti pohjoista ehtiäkseen nauttimaan viimeisistä lumenrippeistä, 
kevätauringosta ja tunturien kylkiä pyyhkivästä ahavasta jostakin hotellista vuokraamillaan 
suksilla tai löytäkseen lomaseuraa tunturiravintolan salleista, jotka ilta illan jälkeen kansittuivat 
etelästä tulevilla ikäneidoilla ja kaupparatsuilla. Miten hulluja ihmisiä! (LSL 1966: 94) 
Tämä suhde pohjoiseen maisemaan on edellä kuvatun autioittumisen ja ikävystymisen 
synnyttämä. Toni Lahtinen kirjoittaa perinteisen pastoraalin idelisoivista piirteistä, jotka 
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vievät lukijan ”parempaan meneisyyteen” (Lahtinen 2013: 222). Tässä 
pastoraalinomaisessa tilassa maaseudun maisema on monimutkaisen kulttuurin 
vastakohta. Kadotettuja arvoja ja turvaa luonnosta etsivät sekä maaseudun että kaupungin 
asukkaat. Ensimmäisille se on viimeinen jäljellä oleva kiintopiste vanhaan maailmaan, ja 
jälkimmäisille luonto merkitsee joko pelastusta vieraantumisesta ja yksinäisyydestä tai 
koskemattoman maiseman eksotiikan kokemusta. Maailmassa, jossa tiiviit ihmisuhteet 
ovat katkeneet, luonto tarjoaa tietynlaista henkistä latautumaa. 
Peuran teoksessa ihmisen suhde luontoon on vielä henkilökohtaisempi ja usein 
ruumiillistuu päähenkilö Ristiinan suhteessa jokeen. Esimerkiksi luvussa ”Karvat” 
rinnastetaan Ristiinan ensimmäisten häpykarvojen ja kuukautisten ilmestyminen ja joen 
pursuaminen keväällä jäiden lähtiessä. Luonto ei merkitse enää yhteistä kotia tai yhteistä 
muistia eikä sidoksia menneisyyteen. Se on pikemmin jotakin konkreettista ja 
käsinkosketeltavaa, jotakin sellaista, mihin voi luottaa: 
Jää voi pettää, räsähtää rikki, voi mennä jään läpi ja hukkua. Niin sanottiin aina, siksi piti mennä. 
Muutakaan paikkaa ei ollut. Turvallista sileää pintaa.  
(...) 
En sanonut sitä, mitä piti. En sanonut, vaikka jää käski. Että minut se tiesi. Minussa joki virtasi, 
eivätkä minua koskeneet kiellot. Että ei jäälle sulien aikaan (VR 2005: 5). 
Kuten Mukankin teoksissa, myös Peuran romaanin päähenkilöiden suhde luontoon on 
hyvin läheinen. Kirjailija on itse myöntänyt haastattelussa (2017), että luonto on 
pohjoissuomalaisille – niin hänelle itsellekin – hyvin tärkeä: se on vahvasti kiinni 
lapsuuden muistoissa ja juurissa. Peura kuitenkin kuvaa samanaikaisesti ihmisen halua 
haastaa sitä, vetää kilpaa. Se on kuin viha-rakkaus -suhde ihmisen ja luonnon välissä, 
synkän leikillinen kiusanteko, joka taas johtuu ikävystymisestä ja levottomuudesta. 
Mukan Laulussa Sipirjan lapsista ja Peuran Valon reunalla -romaanissa 
havaittava suhde luontoon on ominaista provinsiaalisille yhteisöille. Luonnon rooli 
pohjoisessa erottuu kaamoksen synkkyydellä ja luonnon valtavuudellaan, mutta muut 
piirteet, kuten eksotiikan ja menetettyjen arvojen etsiminen, ilmenevät kaikissa 
provinssinyhteisöissä. Modernisoituminen nykymaailmassa tapahtuu  jatkuvasti ja 
vauhdikkasti mutta provinsseissa se hyväksytään ja otetaan vastaan hitaasti. Luonto 
koetaan romanttisesti modernimaailman vastakohtana, pyhänä rauhanpaikkana. Se on 
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taas osaa edellä (s. 23) mainittua regressiivista maailmankatsomusta, joka estää 
kehityksestä. Uskomus, että kaikki omassa luonnonmaisemassa on turvallista ja hyvää, 
kylvää ihmiseen epäluottamusta ja pelkoa kaiken ulkopuoliseen, vangitsee hänet niin 
sanotusti omaan kuplaan ja lisää tietämättömyyttä luoden kuvaa, että kaikki 
modernimaailman tekniset saavutukset edustavat ihmistä uhkaavaa pahuutta. 
 
4. Kirkon vaikutus provinsiaalisen maailmankatsomuksen muodostumiseen 
Kirkko ja Raamattu, joilla länsimaissa on ollut keskiajoista asti valtavin rooli kaikilla 
yhteiskunnallisen elämän aloilla (ks. Hanson 2014), ovat joutuneet vuosisatojen varrella 
eri vaiheisiin ja saaneet uusia muotoja yhteiskunnan muutoksien mukaisesti. Suurten 
kaupunkien yhä nopeampi laajeneminen, työllistyminen ja modernisuuksia kaipaaminen, 
myös tieteen ja tutkimuksen nopea kehittyminen varsinkin sotien jälkeen vähensi 
hiljalleen uskonnon roolin ihmisten arjessa. Kuten Ilkka Huhta huomauttaa, läntisen 
kulttuuriperinteen maissa Raamatun merkitys väheni julkisessa keskustelussa ja 
perinteisiä kirkkoja ryhdyttiin arvioimaan uudella tavalla: yhteiskunnallisesta, 
ihmisoikeuksien toteuttumisen yhteisöissä näkökulmasta (Huhta 2013: 68). Huhta kutsuu 
tätä länsimaailman ”sekularisaatiokriisiksi”. Kirkko ei ehtinyt kaupungistumisen tahtiin 
ja sen arvot olivat yhä enemmän ristiriidassa jatkuvasti globaalisoituvan maailman ja 
uudistuvan tieteen arvojen kanssa. Se aiheutti jakautumista kirkon sisälläkin, joka sekin 
alkoi tapahtua 1960-luvulla: esimerkiksi Suomessa osa kirkkoa ei katsonut sotien 
aiheuttamien sosiaalisten ongelmien kuten avioerojen lisääntymisen tai 
alkoholiongelmien ratkaisemista tehtäväkseen (Huhta 2013: 73). Iso merkitys oli myös 
koko maailmalla levinneellä vasemmistoliikkeellä ja kommunismilla, jonka ateistinen 
linja hylkäsi uskonnon tai kuten Neuvostoliiton tapauksessa jopa kielsi sen ja taisteli sitä 
vastaan (ks. Eberts 1998). Huhta huomauttaa kuitenkin, että Suomen erikoisasema lännen 
ja idän välissä aiheutti sen, että sekularisaatio tapahtui täällä länsimaita hitaammin ja 
uskonnon kehitys sai omia erityispiirteitä (Huhta 2013: 69). Varsinkin maaseuduilla 
kirkon asema pysyi suhteellisen vakaana maaseutuyhteisön suurkaupunkia hitaamman 
kehittymisen vuoksi. Kun kaupungeissa käytiin kiivaita keskusteluja kirkon 
yhteiskuntaroolista, uudistamisesta ja kirkosta eroamisesta, kirkolle maaseudulla kuului 
yhä yhteisön moraaliopettajan ja yhteisen kokoamispaikan rooli. Esimerkiksi jo 
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pelkkästään sana ”kirkonkylä” (käsite on myös tuttu mm. Saksassa Kirchdorf, Ruotsissa 
kyrkby, Liettuassa bažnytkaimis) – mikä Mukan ja Peuran kotikaupunki Pello on – viittaa 
siihen, että kirkko oli asuinpaikan ja koko elämän keskuspiste ja tärkein (ellei ainoa) 
yhteys muihin ihmisiin, tietoon ja ulkopuoliseen maailmaan, ja Pohjois-Suomi ei tässä 
tapauksessa ollut mikään poikkeus. Kuten Olavi Jama huomauttaa, kirkolla on 
historiaalisesti ollut tapana vastata sivistyselämästä kaikissa periferia-alueissa 1600-
luvulta lähtien, ja Lestadiuksen kuoleman jälkeen tämän tehtävän on Pohjois-Suomessa 
ottanut vastaan lestadiolainen liike (Jama 1995: 95, 109). Maaseudun ihmistä tavoittava 
tietoisuus oli ensin käynyt kirkon ”suodattimien” läpi, mikä puolestaan kasvatti 
konservatiivista ja kaupunkiin verrattuna yhä suljettua, tietämätöntä yhteisöä ja rakensi 
tietynlaista identiteettiä: tämä kaikki on myös yksi provinsialismin tärkeimmistä 
ominaispiirteistä. 
Lestadiolaiseurat korvasivat virallisen kirkon Lapissa ja olivat erittäin tärkeä osa 
sekä henkistä että kulttuurista elämää. Kuten Sallamaa asian tiivistää, lestadiolaisuus oli 
se vakaa instituutio, joka ”piti maailman kohdallaan”. Hän väittää lestadiolaisuuden 
olevan pikemmin elämänfilosofiaa kuin uskonnonhaara ja nostaa Lars Leevi 
Lestadiuksen itse Kierkegaardin rinnalle sekä kutsuu häntä ”pohjoissuomalaisen 
identiteetin isäksi” (Sallamaa 1994: 34). Vaikka vertailu filosofian suurimpiin 
ajattelijoihin ja koko länsimmäisen kulttuurin vaikutusvaltoihin tuntuu hieman liialliselta, 
varmaa on, että Lestadiuksen oppi muodosti suurelta osin ainakin pohjoisen ihmisen 
maailmankatsomusta. Tämän mukaan oikea on selvästi erotettavissa väärästä, mikä 
pienessä maakuntayhteisössä, jossa kaikki tietävät ja tuntevat kaiken, kylvää 
ennakkoluuloja, pahansuopaisuutta, moralisointia ja muiden nopeaa tuomitsemista.  
Maa on syntinen laulu on malliesimerkki uskonnon (ja uskomuksien) 
vaikutuksesta kylän yhteisöön: nuoren uskovaisen Elinan pelokkaat vastaväitteet 
päähenkilö Martan rakastumiselle lappalaiseen Oulaan (”se on liian vanha sulle... ylitte 
kolmekymmen ikänen... Sillä on monta lasta akoile kuulemi...”), kylän akkojen juorut 
tyttöjen (kenen kulloinkin) raskauksista tai kiihloista, nuorison tietämätön suhtautuminen 
seksuaaliseen heräämiseensä ja lopuksi kaikkien kyläläisten pahansuopa suhde Marttaan 
ja hänen tuomitseminen – tämä kaikki nostaa esiin uskonnon raammeissa kylvättävää 
mielen niukkuutta. Mäkelä-Marttinen väitti, että Mukka Syntisellä laulullaan parodioi 
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hieman kylän yhteisöä, mutta parodia ”ei osoita kaiken iloista suhteellisuutta vaan 
surullista tietämättömyyttä ja tyhmyyttä” (Mäkelä-Marttinen 2008: 125). Selvä esimerkki 
tästä on kuuluisa seurakohtaus, jolloin Elina kertoo saarnajalle unessa nähneensä kuolleen 
rakastetunsa Auliksen: 
– Tuliko sinun unissasi himo siihen nuorukaiseen? kysyy saarnaaja. 
– Tuli..., kuiskaa Elina. 
– Oliko niinkuin et olisi voinut olla paikoillasi ja tuliko sinun hiki? 
– Tuli... 
– Tiedä siitä, Elina, että hekumalliset ajatukset olivat luonasi viime yönä. Oliko tämä Aulis Outakota 
edes kristitty? 
– Ei, sanoo Elina, ääni pelkoa ja tunnustusta vavahtaen. 
– Se pahentaa vain asiaa. Sillä kristitty ihminen voi kauttansa antaa pyhää henkeä myös 
lähimmäisilleen, mutta Jumalan hylkäämä ihminen saattaa pelkällä läsnäolollaan lähimmäisensä 
onettomuuteen ja helvetin kidutukseen. 
(...) 
Saarnaja nousee seisoalleen, hän kohottaa kätensä, vetää ilmaa keuhkoihinsa; kuin ruoskan iskut 
ovat hänen sanansa kipeät hänen moittiessaan Elinaa unissaan hehkumoinnista kadonneen sielun 
kanssa. 
Yöllä Elina itkee unissaan. (SL1973: 93) 
Elinan seksuaalinen herääminen ja inhimillinen mutta nuoren tytön tapaan varsin viaton 
himoilu on tuomittu rangaistavaksi synniksi. Vaikka kaupungistuminen ja modernisointi 
uusine arvoineen alkoivat Mukan kuvaamana aikana, kylien yhteisöt – varsinkin Suomen 
pohjoisessa lestadiolaisuuden vaikutuksen alla – jatkoivat yhä omien uskomuksien 
noudattamista, mikä vain piti yhteiskunnallista pysähtyneisyyttä ja pimeyttä yllä.  
Uskonnon rooli romaanissa Valon reunalla ei ole enää niin selvästi esillä Mukan 
tuotantoon verrattuna. Maria Peura on kuitenkin keskustellut siitä erikseen haastattelussa 
(2017). Hän nosti esiin myös sen, kuinka uskonnon vaikutus oli vielä hänen 
lukioaikanaan levinnyt myös kirkon ja lestadiolaisseurojen ulkopuolella ja erityisesti 
kouluissa. Uskonnonopetus koululuokissa oli kirjailijan mukaan vahva manipulointi-, 
pelottelu- ja hallitsemiskeino, jota käytetiin jatkuvasti lasten käyttäytymisen ja moraalin 
”parantamiseksi”. Peura muistaa vielä 1980-luvun lopussa kotiseutunsa Pellon kirkossa 
tapahtuneen riivaajan karkoittamistilaisuuksia (Peura 2017). Hän myöntää kuitenkin, 
ettei nykyään täällainen vallankäyttö olisi enää mahdollista ainakin koulujärjestelmässä: 
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tilanne on kirjailijan sanoin ”onneksi” muuttunut ja sellaiseen tänään puututtaisiin. Hän 
on tosin sitä mieltä, että vielä tänäkin päivänä on järkeä keskustella uskonnon roolista 
pohjoisen kylän yhteisössä. Voimakas uskonnollinen ilmapiiri on aiheuttanut henkistä 
ahdistusta, joka muuntui usein vakaviksikin ongelmaksi kuten esimerkiksi 
masentuminen, päihdeongelmat tai alkoholin liikakäyttö, ja joka siirtyi osittain myös 
seuraaville sukupolville.  
Uskonnon suurvallan kyläyhteisöissä salaisuus piilee siinä, että se toimi eräänä 
sosiaalisoitumismuotona. Pienessä maaseudun yhteisössä kirkko tarjosi  
kokoontumisajan ja -paikan, johon ihmiset tulivat muun muuassa nähdäkseen toisiaan, 
jutellakseen ja vaihdakseen uutisia ja juoruja keskenään. Samalla lailla toimi myös 
lestadiolaisseurat pohjoisessa: 
Jonkin ajan kuluttua Elina puhuu: 
– Et siekhään ole kuulu: meilä on seurat tulevalla viikola. Tullee saarnamies. Sullaki hauska tulla 
kuuhleen jumalansannaa... sitten... 
– Tässähän nistä jo puhuttiin, että olis pitäny jo menheelä viikola olla. 
– Ensi pyhänä net on. 
– Kyllä mie tulen. Jotakin virkistystä se on... (SL 1973: 226) 
Tai sitten: 
 – ...taihvaan jumala, anna Oulanki tulla seuhroin, että sen sielä näkis... (SL 1973: 95)  
Kommunistisen liikkeen tapaan lestadiolaisseuratkin tarjosivat virkistystä kylän 
ihmisille. Sitoumus ja jatkuva osallistuminen uskonnolliseen toimintaan oli tapa olla 
osana yhteisöä. Samalla se esti kuitenkin provinssin yhteisöä modernista kehittymisestä 
ja piti sen vanhoillisten uskomusten ja näkemysten puitteissa: kaikki uskonopin mukaista 
oli oikein ja hyvää, ja kaikki sitä vastaan oli moraalitonta jumalanpilkkaa.  
Sekä Mukan että Peuran esimerkit todistavat, että uskonto on ollut tärkeä osa 
pohjoisen maaseutuyhteisön identiteetin kehittymistä ja sillä on ollut iso rooli 
provinsiaalisen ajattelutavan ylläpitämisessä. Lestadiolaisessa ympäristössä on 
muodostunut pelokas, ahdistunut ja ahdasmielinen yksilö, joka kokee sen lisäksi 
tylsistymistä, tapahtumien ja virkistysen puutetta: moralisoinnista ja muiden 
tuomitsemisesta tulee sellaisissa oloissa titetynlainen huvi. Tämä on selvästi näkyvissä 
myös Mukan myöhemmässä tuotannossa. Romaanissa Laulu Sipirjan lapsista se lienee 
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parhaiten kuvattu järkyttävässä kohtauksessa, jossa lukija näkee Sipirjan kuolleen Liisan: 
alastomana, paksu oksa haarojen väliin tungettuna. Vaikka pienen kylän ihmiset 
järkyttyvät ja ihmettelevat keskenään kauhuissaan saksalaisten teosta, rivien välissä 
kuitenkin luetaan, että kyläläiset tuomitsevat eniten nimenomaan Liisaa hävyttömänä 
naisena: 
Pappi kiiruhti heti hautauksen toimitettuaan juomaan kahvia osuuskaupan johtajan luo kylän 
keskustaan rakennettussa talossa. 
(...) 
Vaikka kysymyksessä oli niin harvinaislaatuinen tapaus, oli ruumista saattamassa ainoastaan 
kymmenkunta sipirjalaista, pappi, muutama muualta tullut sukulainen ja joitakin kylän lapsia, joita 
haudalle ajoi silkka uteliaisuus, sillä todellisuudessa ei ollut olemassa sellaisia jotka olisivat tuon 
naisen kohtalosta piitanneet laisinkaan.  
(...) 
Niin... kävin hautaamassa Liisaraukan, sanoi Soldatkin uudelleen. (...) Yhtä hyvin siinä olisit 
voinut olla sinä! Mutta pöljät eivät näe tämmöisessä asiassa mitään merkitystä... kaikki vain 
puhuvat, että Liisa oli semmonen, sanoi Soldatkin kiihtyen omista sanoista. (LSL 1966: 58–60) 
Soldatkin on tässä tilanteessa harvinainen tapaus, koska hän ainoa on aidosti järkyttynyt 
eikä kiirehdi tuomitsemaan Liisaa vaan yrittää ymmärtää ja puolustaa hänen luonnettaan. 
Kyläyhteisöjen stereotyyppisistä hahmoista Sipirjasta lähtenyt ja maailmaa nähnyt 
Soldatkin edustaa kylän viisasta, vanhaa ja liberaalia hahmoa, joka ei välitä 
moraalipuheista tai ihmisten yleisestä mielipiteestä vaan on älyllisellä ja henkisellä 
tasolla muita sivistyneempi ja vahvempi. Liisan murhakohtaus vie takaisin myös 
Nowakin väitteeseen, että provinsiaalinen ihminen tuntee suurta vastenmielisyyttä muita 
häntä parempia tai muulla tavalla erottuvia provinssin ihmisiä kohtaan. Nowak ei tosiaan 
eksplisiittisesti keskustele uskonnollisuudesta ja sen vaikutteista, mutta ideansa toimii 
tässäkin kontekstissa samalla lailla: Sipirjan ihmiset eivät voi ymmärtää Liisan 
vapaanmielisyyttä ja sen takia häpäisevät häntä. Puolassa, jota Nowak käyttää 
esimerkkinä esseissään provinsialismista, on läpi historian ollut vakaa kristinuskon 
perinne – yhtä tärkeä aina tähän päivään asti. Vaikka kirkon roolia provinsialismissa ei 
Nowakin tai Ciesielskin esseissä juuri käsittellä, puolalaiseen kristillisyyteen kiinnitetään 
uskontotutkimuksessa erillista huomiota (ks. Eberts 1998, Borowik 2002): se, että 
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uskonnolla on ollut suoria yhteyksiä Nowakin kuvailemaan puolalaiseen 
provinsialismiin, on selvästi havaittavissa. 
Uskonto, jolla oli joskus suuri sivistyttämisen ja hyvien tapojen opettamisen rooli, 
alkoi varsinkin 1960-luvulla vaikuttaa täysin päinvastaisesti. Kaupungit ja suuret yhteisöt 
ryhtyivät yhteiskuntakeskusteluun, jossa myös kirkkoa pohdittiin uudesta näkökulmasta. 
Vasemmistolaiset, pasifistiset ja vapautuvat tunnelmat ylipäänsä sekä moderniin tapaan 
kehittyvä yhteiskunta pakottivat myös kirkon mukautumaan ainakin suuremmassa osassa 
länsimaailmaa. Pienillä ja syrjäisillä alueilla muutos tapahtui kuitenkin hitaammin ja 
Pohjois-Suomi kuuluu tähän luokkaan. Uskonnon voi väittää olevan yhtä lailla 
provinsialismin syy kuin seurauskin, ja ainakin Pohjois-Suomessa se pysyy yhä yhteisön 
identiteettiin vaikuttavana seikkana (ks. esimerkiksi kirjailija Pauliina Rauhalan tuotanto 
ja haastattelu: Petäjä 2018).  
 
5. Seksuaalisuuskeskustelu provinssissa 
Lapin uskonnollinen ilmapiiri oli 1900-luvulla erikoinen, koska sillä oli vahva yhteys 
seksuaalisuuteen, mitä Toni Lahtinen juuri pitääkin arktisen hysterian tunnusmerkkinä 
(ks. yllä luku ”Ikävystymisen yhteiskunta”). Tämän tiiviin uskonnon ja seksuaalisuuden 
välisen suhteen vuoksi on vaikea keskustella ensimmäisestä mainitsematta toista. 
Seksuaalisuus ja sen kuvaaminen oli kenties se tärkein ominaispiirre, jonka takia Mukan 
varhaisteokset aiheuttivat 1960-luvulla niin kiihkeää keskustelua eteläisten 
intelektuellien piireissä. Mukan romaaneissa esiin nouseva aistillinen ja peittämätön 
ruumiillisuus, nuorison seksuaalinen herääminen ja sen sekaantuminen vahvaan 
uskonnolliseen hurmokseen oli Jaman sanoin arvosteltu joko liian uuden tai liian vanhan 
estetiikan läpi (Jama 1995: 105). Mukan kuvaamat yhdyntäkohtaukset, joissa henkilöt 
ovat useinkin ala-ikäisiä, tai henkilöhahmojen seksuaalinen ahdistus voivat tänäkin 
päivänä hämmentää heikkohermoisempaa lukijaa. Maria Peura on romaaneissaan 
käsittellyt vieläkin vaikeampia seksuaalisuuteen liittyviä aiheita kuten seksuaalinen 
hyväksikäyttö tai insesti, ja myös haastattelussa (Peura 2017) myöntänyt, ettei ole 
sattuma, että sellaiset teemat ovat usein tavalla tai toisella löydettävissä 
pohjoissuomalaisten kirjailijoiden tai taiteilijoiden teoksissa (mm. Annikki Kariniemen, 
Rosa Liksomin tuotanto). Ei voi väittää, että avoin seksuaalisuus olisi sinänsä 
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provinsialismin synnyttämä ilmiö, pikemminkin päinvastoin: alkoihan koko seksuaalisen 
vapautumisen kohu 1960–1970-luvuilla ja kukki nimenomaan länsimaailman 
keskustoissa kuten Yhdysvallat (hippiliike, ”rakkauden kesä”) tai Ruotsi (kuuluisa 
”ruotsalainen synti”). Provinsseissa esiintyi toisaalta erilaisia seksuaalisuuden 
pursuamismuotoja. Seksuaalisuus ja sen käsitteleminen sai Pohjois-Suomessa 
erikoispiirteitä, jotka ovat erottamattomia arktisen hysterian ilmiöstä ja osittain 
provinsiaalisen ajattelutavan muodostamia. 
Seksuaalisuuteen liittyvät aiheet ovat eurooppalaisessa provinssissa yleisesti 
ottaen pitkään olleet tabu. Arminen huomauttaa, että länsimaisen älymystön keskustelu 
seksuaalisesta vapautumisesta ”antoi puolestaan välineitä ruumiillisuuden ja 
seksuaaliseuuden ymmärtämiseen osana kokonaisvaltaista ihmisyyttä” (Arminen 2009: 
253). Provinssissa sellaista keskustelua ei ollut: sen todisti jo Mukan esikoisen kirja-
arvostelut. Tämä kietoutuu tiiviisti yhteen edellä keskustellun uskontoroolin kanssa. 
Kirkko on provinssiyhteisöissä istuttanut konservatiivisen käsitteen seksuaalielämästä, 
joka oli vahvasti vain perheen sisäinen asia. Seksuaalinen herääminen, sukupuolisuhde 
ennen avioliittoa tai pelkät intiimit ajatukset ovat Raamatun mukaan syntiä. Siitä ei 
puhuta ja sen takia sitä ei tunnisteta: näin annetaan valtaa seksuaaliseen 
tietämättömyyteen, seksuaalisuuden käsittelemiseen lapseellisen naiivisti. Tämä ilmenee 
lestadiolaisessa ympäristössä vielä vahvemmin ja ankaremmin. Hyvin rajallinen, melkein 
olematon keskustelu seksuaalisuudesta aiheuttaa sen, että yritykset lähestyä aihetta sekä 
arjessa että taiteessa voivat tuntua järkyttäviltä. Mukan Syntinen laulu oli erinoimainen 
esimerkki siitä: 
Miehen perässä Martta kiipesi ylös. Vain pieni tila oli katon ja heinien välissä. Mies polki kuopan 
heinäkasaan, vieritti itsensä ja tytön sen pohjalle ja makasi huohottaen tytön päällä. 
(...) Hän antoi Kuki-Pertin riisua lapikkaat ja housut jaloista ja pani silmänsä kiinni, kun mies 
laskeutui hänen päälleen. Kun kipu oli mennyt ohi, hän vähitellen tempautui mukaan 
nytkäyttelyyn, takapuoli soutaen ja huulet naurussa temmeltäen. Sitten Kurki-Pertin ruumis äkkiä 
jäykistyi – hän työnsi muutaman kerran koko vartalo nytkyen, valui pois tytön päätä ja jäi 
makaamaan heinäläjälle Martan viereen, kattoon tuijottaen. 
(...) 
– Vähän ajan päästä uuvestaan, kuiskasi Kurki-Pertti. 
– Mikset sie pitemphään..? 
Mies naroi.  
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– Ei sitä saata... kukhaan. Net tullee rasvat ylös ja silloin se on mahoton, hän puhui. – Mie piän, 
että se on hyvä jos kymmenen minuttia saattaa. Viis minuttiakin on jo hyvä... (SL 1973: 55-56). 
Seksuaalisuus Mukan romaanissa ei ollut 1960-luvun keskustan tavoin kääritty 
hienovaraiseen, romanttiseen, kauniilla epiteeteilla varustettuun kieleen, vaan sitä 
kuvaillaan sellaisena kuin se on: kömpelö kokemattomien nuorien yhdyntä, 
epäromanttiset, hyvin arkipäiväiset tilat, joissa se tapahtuu, ruumiintoimintojen 
yksityiskohtiin liittyvä tietämättömyys ja pikemmin pakosta kuin nautinnosta saavutettu 
kulminaatio. Kirjeessään kustantajalle Mukka perusteli kirjoittamiaan väitteellä, ettei hän 
tahallaan pyri ”rivouksiin” vaan kuvaa länsipohjailaisen kylän elämää ja kirjoittaa ”vain 
niin kuin on kirjoitettava” (Paasilinna 1974: 65). 1960-luvun alussa se tuntui suorastaan 
hävyttömältä: pohjoista kylää ei ennen sitä ollut kaunokirjallisuudessa kovin kuvattu 
ylipäänsä ja kylän todellisuus oli varsin hämärä kenttä (Jama 1995: 95). Tämä todellisuus 
osoittautui hyvin erilaiseksi siitä, jota elettiin kaupungissa. 
Raakkuus ja primitiivisyys, joista Mukkaa kenties eniten suomittiin, syntyy 
arkipäiväisistä tosielämän tilanteista, mutta myös vahvasti maaseudulle ominaisesta 
kielestä, ilmaisutavasta. Kaupungin ja maaseudun kielen vertailemista palvelee Antti 
Kuusen Ylioppilaisen vallankumouksessa esittämä idea, että ”länsimaissa 
vallankumouksia pidetään primitiivireaktiona, koska valtiota, joka pyrkii sublimoimaan 
luonnolliset tarpeensa, pidetään kultivoituneena” (Arminen 2009: 255). Samaa pätee 
kieleen. Kaupunkien intelektuellit käyttävät sivistynyttä, kultivoitunutta kieltä näin 
tukahduttaen ja sublimoiden eli jalostaen raa’at vietit, mutta keskivertoinen maaseudun 
yksilö sellaista kieltä ei käytä. Esimerkiksi Finlandia-voittaja, kirjailija Laura Lindstedt 
on haastattelussa selittänyt maaseudun ihmisen kielen olevan maan ja maatilan kieltä, 
jotakin hyvin konkreettista (Liepuoniūtė 2017). Myös Peura huomauttaa haastattelussaan 
(2017), että murteella on roolinsa: murre mahdollistaa sen, että henkilöhahmoista tulee 
suorasukkaisemmat, röyhkeämmät. Mukan ”modernistinen” seksikohtauksien 
kuvaaminen on siis hyvinkin provinssin realismia, jossa henkilöillä ei ole kehitetty tapaa 
keskustella tai jopa ajatella seksuaalisuudesta. Ruumiintoiminnat – myös yhdyntä tai 
synnytys – ajatellaan ja kuvataan kaunistamatta ja salailematta, samalla kielellä kuin 
kaikki muutkin arkipäivän rutiinit. Esimerkiksi Syntisessä laulussa Ainon synnyttäminen 
rinnastetaan vasikan syntymiseen eli inhimillisesta ruumiintoiminnasta kerrotaan tuttujen 
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arkipäiväisten mielteiden avulla. Mukka itse piti seksuaalisuutta luonnollisena voimana 
ja, kuten Arminenkin huomauttaa, korosti ”taiteen merkitystä vääristyneiden 
seksuaalisuutta koskevien puhetapojen purkajana” (Arminen 2009: 255). Mukka pyrki 
tietoisesti käsittelemään seksuaalisuutta realistisella puhekielellä luodakseen aitoa 
seksuaalisuuskäsitystä. Kirjailija kritisoi moraalinormien liioittamista ja kannusti 
murtamaan ne ja vähentämään tietämättömyyttä keskustelemalla kiertämättä 
seksuaalisuudesta (Mukka 1965b). Maaseudun yksilön kieli liittyy tiivisti sen 
ajattelutapaan, jota Itä- ja Keski-Euroopassa kutsutaan nimenomaan provinsiaaliseksi. 
Sen ajattelutavan ominaispiirteisiin kuuluu tietynlainen yksinkertaisuus ja 
konkreettisuus: se ei tarkoita typeryyttä vaan pikemminkin mutkittomuutta, maailman 
näkemystä mustavalkoiseksi. Seksuaalisuuskeskustelussa tämä ajattelutapa on hyvin 
näkyvissä. Esimerkiksi Syntisessä laulussa seksuaalisuus liittyy lähes aina pragmaattisiin 
tarkoituksiin ja biologisiin tarpeisiin, kuten edellisestä otteesta näkyy. Provinsialisessa 
yhteisössä ei puhuta sukupuolisuhteesta mahdollisena elämänilona, hedonistisina 
nautintona pelkkää nauttimista varten. Vietit ovat toisen läheisyyden etsimisen seuraus, 
ja yhdynnän on johduttava joko perheen perustamiseen tai omien inhimillisten tarpeiden 
tylyyn tyydyttämiseen. Sukupuoliyhdyntä on yksinkertaista ja animaalista ilman sen 
kummempaa runollisuutta.  
Animaalisuus pohjoissuomalaisessa provinssissa ei kuitenkaan liity pelkästään 
sukupuolisuhteeseen vaan myös suhtautumiseen ruumiiseen – varsinkin naisen 
ruumiiseen. Toni Lahtinen tutki ilmiötä suhteessa maa-syboliikkaan, jolloin naisen 
ruumista verrataan jatkuvasti alkuperäiseen voimaan, maahan. Mutta ruumiin karkea 
esittäminen ja naishenkilöiden (kannattaa huomata, että yleensä nimenomaan nuorten, 
seksuaalisesti aktiivisten naishenkilöiden) moukkamainen käytäyttyminen on myös osa 
provinsiaalisen seksuaalisuuskeskustelun olemattomuuden problematiikkaa.  
Äijä ehätti herättämään Marttaa. Hän nipisti kovilla sormillaan peitteen alta pilkistävää olkapäätä. 
– Nouse, nouse... ryökäle. Isästi on savothaan lähössä. Häätyy sinun evhäitä sille laittaa... 
Tyttö nousi nopeasti. Hän potki peiton lattialle ja kulki ympäri huonetta vaatteitaan etsien. Äijä 
vältti katsomasta tyttöön, hän nosti Martan lattialle pudottaman peitteen takaisin sänkyyn, istui 
sitten uuninvierukselle ja kaiveli vaivaantuneena tupakkavehkeitä. Isä-Juhanin suupielissä kareili 
hymy. 
– Saatanan äijä, minun alushousut taas piilottannu, pauhasi Martta. 
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Rehevälihainen takapuoli hypähteli reisien päällä – hän polki jalkaansa äijälle. 
– En vain, intti äijä. – Hä hää, mie piu purhautan sulta piimän tissistä, jos et heitä nukkumasta 
alasti, huusi hän.  
Isä-Juhani puhkesi hohottavaan nauruun. 
– ... se on joka aamu sama peli... se pirruuttansa äijälle ilvehtii... pellaa persettä vanhale miehele! 
(SL 1973: 42). 
Koska yhteisö ei tunne keinoja puhua seksuaalisuudesta, ei nuori tyttö osaa Armisen 
sanoin suunnata viettienergiansa sosiaalisesti hyväksyttyyn toimintaan (Arminen 2009: 
253). Syntisen laulun tapauksessa Martta ei osaa käsitellä herävää seksuaalista energiansa 
eikä välttämättä edes tiedä sen heräävään. Se on ahdistava aihe myös häntä ympäröiville 
aikuisille, jotka valitsevat poispäässynä tilanteesta joko naurun tai vaitina pysymisen.  
Ruumiiseen ja sen toimintaan liittyvä häpeilemättömyys ei ole kaikille 
provinsseille yleistä. Se on nimenomaan pohjoissuomalaisen provinssin vahva 
ominaisuus, joka on kietoutunut tiivisti arktisen hysterian ilmiöön. Arktinen hysteria on 
ensinnäkin ahdistuneisuutta monella henkilökohtaisella ja yhteiskunnallisella tasolla. 
Seksuaalisesta ahdistuksesta – sekä nuorten (Syntisen laulun Martta, Elina) että aikuisten 
(Sipirjan suutari Soldatkin) – johtuu oman seksuaalisuudensa ilmaisutapojen etsiminen. 
Provinsiaalisessa yhteisössä, jossa sellainen keskustelu on tabu, seksualisuuden 
ilmaisutavat saavat äärimmäismuotoja ja uskontoliike pelaa siinäkin roolinsa. Kuten 
Mukka selitti sen itse: ”sen sijaan että ihmiset kykenisivät synnyttämään luonnollista 
kaikenkäsittävää rakkautta, he etsivät rakkaudelleen keinotekoisen objektin: Jumalan, 
seksuaalisen perverssiyden <...> tai himokkaan moraalijärjestelmien ja- kokonaisuuksien 
rakentamisen ja niillä leikkimisen” (Lahtinen 2013: 9). Kuten jo mainittu, arktisen 
hysterian ominaispiirteisiin kuuluu myös kuoleman ja seksuaalisuuden korostuminen ja 
yhteiskunnallinen pysähtyneisyys. Juuri pysähtyneisyys, ikävystyminen, epätoivo (ks. 
edelle luku ”Ikävystymisen yhteiskunta”) on tunnusomaista nimenomaan provinssin 
yhteisölle. Pohjoissuomalaisessa yhteisössä ilmenevä tapa käsitellä seksuaalisuutta on 
siis hyvinkin peräisin provinsiaalisesta tavasta käsitellä maailmaa ylipäänsä. 
Sekä Mukan esikoisessa että Laulussa Sipirjan lapsista suhtautuminen 
seksuaalisuuteen provinssiyhteisössä ilmenee useasti ja selkeästi. Kuten Arminen selittää, 
seksuaalisuus tabuna aiheuttaa seksuaalisten viettien tukahduttamista, vaikka seksuaaliset 
tarpeet ovat ihmiselle välttämätöntä. Tästä johtuu, että kaikki normia rikkova toiminta 
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pääsee julkisuuteen ja siitä tulee julkinen puheenaihe. Arminen toteaa, että sellaisessa 
yhteisössä ”yksilö kokee seksielämänsä olevan julkinen asia ja jatkuvan tarkkailun 
kohde” (Arminen 2009: 257). Palataan siis tämän osan alussa (s. 27) käsiteltyyn 
väitteeseen, että maaseudun yhteisössä kaikki tietävät kaiken ja myös yksilön 
seksuaalielämä on tuomitsemisen ja moralisoinnin kohde – juuri kuten Mukan Syntisen 
laulun naishenkilöt Liinunkorven Aino ja Martta tai Laulun Sipirjan lapsista Liisa. 
Sellainen tapa suhtautua seksualisuuteen on siis taas provinsialismin esimerkkiä: sen 
sijaan että aihetta käsittelisi rakenteellisen, faktoihin perustuvan tieteellisfilosofisen 
keskustelun avulla, luotetaan konservatiivisen yhteisön luomiin ennakkoluuloihin ja 
moraalinormeihin. Sen sijaan, että puhuttaisi seksualisesta vapautumisesta, pysytään vaiti 
ja rohkeampia tuomitaan moraalisten arvojen turmelemisesta (tässä kohtaa voi taas viitata 
Nowakin ajatukseen provinssin yksilön vastenmielisyydestä toista, rohkeampaa 
provinssin ihmistä kohti). 1960-luvun suomalaiset kirjailijat ja taiteilijat kuten Mukka, 
Hannu Salama tai Kalervo Palsa uskalsivat, ja tästä hyvästä jokainen kohtasi 
yhteiskunnan paheksunnan ja syrjinnän. 
Maria Peura puolestaan vahvistaa (Peura 2017), että seksuaalisuus on tärkeä aihe 
myös hänen teoksissaan. Se tuntuu osaltaan luonnolliselta, sillä Peuran kuvaamat henkilöt 
ovat usein murrosiässä, jolloin seksuaalinen herääminen alkaa ja on sitä kokevalle 
yksilölle keskeinen mutta hämmentävä käsite. Mukan ja Peuran kuvaamassa 
seksuaallisuudessa on paljon yhtäläisyyksiä, mikä taas mahdollistaa väitteen, että se on 
pohjoissuomalaisille kirjailijoille ominainen ja yhteinen aihe. Myös Peuran romaaneissa 
kuvataan avoimesti ja yksityiskohtaisesti seksikohtauksia, ihmisen seksuaalisten 
tarpeiden hillittömyyttä, intiimiyden olemattomuutta ja seksuaalisen suhteen 
eläimeellistä luonnetta. Myös tiettämättömyys seksuaalisuuden käsittelemistä kohti on 
läsnä, joka johtuu välillä lapseellisesta kokemattomuudesta (kuten Valon reunalla -
romaanin Ristiinan), välillä uskonnollisesta moraalista, pelosta ja keinojen aiheen 
käsittelemiseen puutteesta (kuten Peuran esikoisromaanin mummon, joka vastaa ukin 
seksuaaliseen hyväksikäyttöön hiljaisuudella ja jopa mustasukkaisuudella). Mukan 
teoksille ominaisina pidetty seksuaalisuuden ilmaiseminen ja käsitteleminen 
pohjoissuomalaisessa provinssissa on siis selkeästi näkyvissä Peurankin teoksissa ja 
hahmotettavissa myös muiden pohjoissuomalaisten kirjailijoiden tuotannossa (mm. 
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Kariniemi, Liksom). Peuran kuvaamassa provinssissa seksuaalisuuskeskustelu saa 
kuitenkin uusiakin piirteitä – aikojen muuttumisen myötä. 
Seksuaalisuus ja ihmissuhteet eivät ole Peuran provinssissa enää niin 
yksinkertaisia kuin esimerkiksi Syntisessä laulussa. Mukan kuvaamassa yhteisössä 
moraalinormit ovat selkeitä ja oikea on sellaisen yhteisön mielestä helposti erotettavissa 
väärästä. Esimerkiksi Lappalaista Oulaa pidetään Siskonrannan kylässä moraalittomana 
miehenä, koska hänellä on naisia monessa eri kylässä ja myös ”kläppiäkin”. Hänestä 
juoruillaan ja Elina neuvoo Martalle pysyä kauempana miehestä. Myös Laulun Sipirjan 
lapsista kertoja tuntee häpeää ja luulee olevansa ikuisesti tuomittu, koska lapsena makoi 
rakkaudensa kohde Ullan kanssa ”niin kuin aikuiset makaavat”. Teko on kylän yhteisön 
silmissä moraalitonta ja väärää. Valon reunalla -romaanissa  ihmisten suhteet tulevat 
monimutkaisemmiksi. Tämä näkyy parhaiten Ristiinan vanhempien avioliitosta. 
Ristiinan isä on tunnetusti ”huorapukki”, joka lähtee päiväkausiksi toisten naisten luo. 
Äiti kärsii siitä ja turruttaa kärsimystään alkohollilla ja lääkeillä, toisaalta molemmat 
elävät silti yhteistä perhe-elämää muuttamatta tapojaan. Teoksessa vihjataan myös siihen, 
että syy isän kevätkenkäisyytteen on äidin seksuaalinen vieraantuminen (Mutta ko äiti ei 
halvaa naia, eikä isä kestä sitä! VR 2005: 60). Kyse on siis jo vapaudesta elää 
seksuaalista elämää ei ainoastaan lapsien synnyttämistä varten vaan myös nautintoa 
varten, ja vapaudesta puhua siitä. Mukan kuvaamassa kylän yhteisössä sellaista 
keskustelua seksuaalisuudesta ei vielä ollut. Toisaalta isän aviorikos yritetään salailla 
julkisuudelta ja jatkaa malliperheen roolin esittämistä (”Äiti avasi sälekaihtimet vain 
aloittaessaan siivoamisen. Silloin Pirtan äiti näki, että meillä ahkeroitiin <...> VR 2005: 
46). Pelätään siis, että seksuaalielämä tulee Armisen sanoin julkiseksi aiheeksi, koska 
siinä tapauksessa se joutuisi yhteisön tuomion armoille. Provinssin yhteisö kokee 
toisaalta seksuaalisen vapautumisen merkkejä mutta toisaalta on yhä tuomitseva ja 
tekopyhyyteen taipuva. 
Peuran käsittelee teoksissaan myös vaikeita aiheita kuten lasten hyväksikäyttö tai 
insesti: Mukan kuvaamassa yhteisössä sellaisiin kysymyksiin ei viitata. Peuran esikoinen 
keskittyi aiheisiin laajemmin, mutta vihjeita on myös Valon reunalla -romaanissa: 
Ohjailin tulehdusta tahdonvoimalla. Suurimman tyydytyksen sain, kun umpislääke tulehtui 
käskystäni ja vatsani leikattiin auki juuri ennen kuin mätä purskahti vatsalaukkuun. Aikuiset 
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polvistuivat eteeni ja joutuivat antamaan minulle sitä, mitä eniten halusin. Morfiinia! Kouluun 
palasin voitonriemuisena. Olin suojattu pilkalta ja häpäisemiseltä, kunnes tuli jälkitarkastuksen 
aika ja lääkäri työnsi sormensa emättimeeni. Siellä ei ollut tilaa. Kukaan ei ollut siellä vielä käynyt. 
Mahanpohja täyttyi liekeistä. Leikkaushaava repeytyi auki. Huusin ääneen, mutta lääkäri vain 
hymyili. 
– Ajattele jotaki muuta, ajattele vaikka kesää! hän kuiskasi työntyessään toista sormea 
peräaukkonn (VR 2005: 36). 
Peuran esimerkki ei tarkoita sitä, että sellaiset tapaukset olisivat ilmestyneet vasta nyky-
aikana eikä sitä, että ne olisivat mahdollisia vain pohjoissuomalaisessa 
provinssiympäristössä. Peuran teokset ovat todistusta siitä, että yhteiskunta on 
muuttumassa ja tietynlainen seksuaalinen käytäntö ei ole enää hyväksyttävä. Kirjailijan 
teokset osoittavat kuitenkin, ettei hänen kuvaamassa provinssissakaan tarjottu rakentavaa 
tapaa reagoida sellaisiin ongelmiin kuten seksuaalinen hyväksikäyttö, vaan aihe pysyi 
häpeällisenä ja tabuna. 
Seksuaalisuuden ilmenemät pohjoissuomalaisessa yhteisössä on moniulotteinen 
aihe, jota on laajasti tutkittu aikaisemminkin (ks. Lahtinen 2013, Arminen 2009) ja jota 
usein assosioidaan juuri pohjoissuomalaiseen taiteeseen. Vaikka Mukka aikoinaan 
pahoitteli sen olevan lähes ainut pohjoissuomalaista identiteettiä ja kirjallisuutta 
määräävä tekija, todistavat kuitenkin alueen kirjailijoiden – myös Mukan ja Peuran – 
teokset seksuaalisuuden pohjoisessa provinssissa olevan ei ainoastaan itse yhteisön 
identiteetille tärkeä vaan myös suomalaisen ja koko eurooppalaisen kirjallisuuden 
joukosta erottuva ominaisuus. 
 
6. Provinssi ja fallosentrismi 
Fallosentrismistä on vaikea puhua pelkästään provinsialismin puitteissa, koska koko 
länsimainen kulttuuri on kautta aikojen ollut ilmiön valtaama. Yksinkertaisesti selitettynä 
fallosentrismi tarkoittaa olettamusta, että phallus eli siitin on sekä seksuaalisen 
kehittymisen että sosiaalisen maailman keskuselementti. Vielä paremmin sen selittää 
Matti Savolainen, joka muistuttaa sanan pidemmästä muodosta, fallogossentrismistä 
(fallos + logos) ja korostaa, että ”kysymys on nimenomaan miehen tai isän sanan, äänen 
ja järjen ensisijaistamisesta” (Savolainen 1995: 15). Se on siis erityisesti feministisen 
kulttuurintutkimuksen esiin nostama ilmiö, jota voi lähestyä hyvin erilaisista 
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näkökulmista (myös keskustoissa), ja on mahdotonta erottaa, missä kohtaa 
fallosentristinen maailmankatsomus on pelkän provinsialismin synnyttämä ja kylvämä. 
Toisaalta fallosentrismi on erottamaton osa provinsiaalista ajattelutapaa, joten sen 
käsitteleminen tuntuu tässä tutkielmassa luonnolliselta ja väistämättömältä. Sen lisäksi 
provinsiaaliselle fallosentrismille on tunnusomaista mielenkiintoinen seikka, 
nimenomaan naisen vahvuus fallosentristisessa yhteiskuntajärjestelmässä, joka tekee 
keskustelun vielä kiinnostavammaksi. Mukan ja Peuran teokset sekä ajatukset tarjoavat 
värikästä materiaalia aiheen käsittelemiseen. 
Provinsiaaliseen sukupuolikäsitykseen kuuluu vahvasti sukupuolistereotyypit ja 
vakiintuneet sukupuoliroolit. Mies on aina fyysisesti vahva, hänen äänensä on 
ensisijainen, hän tekee työtä, tuo perheelleen leipää eikä kiinnostu tyhjänpäiväiseen. 
Mieheen ruumiillistuu viisaus, mikä ilmenee jatkuvasti kaunokirjallisuudessakin: 
esimerkiksi pienten yhteisöjen viisas, luottamushenkilö on paljon useammin mies kuin 
nainen. Nainen on taas lempeyden, haurauden, kauneuden symboli. Hän yleensä myös 
tietää asioista vähemmän tai ymmärtää niitä huonommin kuin mies, ja pienten yhteisöjen 
juorulijat ovat aina naisia (ks. myös Pöntinen 2016). Timo K. Mukan teoksien 
henkilöhahmot ovat tutkittuja monesta eri näkökulmasta, ja esimerkiksi Arminen pyrkii 
jopa asettamaan ne osaksi sukupuolten tasa-arvo -keskustelua mainitessaan 
diplomaattisesti Mukan ”varsin polarisoitunutta” käsitystä sukupuolista ja selittäessään 
ettei kirjailija käsitellyt kysymystä sukupuolten tasa-arvosta eksplisiittisesti (Arminen 
2009: 252, ks. myös 252–267). Ei voi kuitenkaan kiistää, että sukupuolistereotyypit ovat 
Syntisessä laulussa tai Laulussa Sipirjan lapsista hyvin läsnä. Se ei tarkoita sitä, että 
kirjailija tai tarinankertoja olisivat itse väheksyneet naisten asemaa. Mukan teoksissa 
pyritään pikemmin kyläyhteisön ja sosiaalisuhteiden autenttiseen kuvaamiseen: naisen ja 
miehen asemat kuvataan sellaisina, koska se oli todellisuutta. 
Syntisen laulun Siskonrannan kylän mieshenkilöhahmojen valikoima koostuu 
lähes kokonaan vain sellaisista kuin Mäkelän isä-Juhani. Vaimonsa Allin terveys on 
hyvin heikko, hän on jatkuvasti sairas ja häntä kuvaillaan surkeana, heikkona, 
avuttomana. Hän hoitaa kotinsa parhaansa mukaan kun miehensä on viikkokausia töissä 
savotassa, mutta tämän sana on kuitenkin lopullinen ja siitä muistutetaan heti kotiin 
palattua: 
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– ...hyvä jumala, voihkaisi Alli löntystäen kamarista alushameillaan. – ...päissä nyt tullee kotia 
vaikka tietää, että on kuolema käyny.... 
(...) 
Isä-Juhani vilkaisi Alliin ovelta. 
– Älä sie aina soita naamaa perkele... mie niin harvoin viinaa maistan... 
Ja sitten: 
– Ois se vain Hanneski saanu ottaa, hän virkkoi pantuaan pullon pöydän alle. 
Poika pudisti päätään. 
– ... mie perusta, hän kuiskasi. 
– Mie sinun iässä kävin isän kanssa Tornion markkinoilla... Taisin jo naisten kanssa pyllistellä... 
joo (SL 1973: 131–132). 
Isä-Juhanin kaltainen hahmo on provinsiaalisessa yhteisössä hyvin vakiintunut, ja 
sellaisia voi usein kohdata provinssin elämää kuvaavassa kirjallisuudessa (ks. s. 50 
esimerkkejä miehen ja naisen roolista, myös Laitaneva 2016). Hahmoon ruumiillistuu 
juuri Savolaisen luonnehtima ”äänen ja järjen ensisijaistaminen”: mies on se, joka päättää 
perheen elämästä, hänen mielipiteitä ei kyseenalaisteta. Fallosentristiseen 
maailmankäsitykseensä kuuluu myös se, että naista tai jopa nuorta tyttöä voi kohdella 
avoimesti seksuaalisesti eikä sitä kylän yhteisössä paheksuta tai ihmetellä: 
– Kaaja mulle vielä kuppi! 
– Joo, kyllä tätä on. Pouan isäntä tarjoaa... 
Joku vanhoista äijistä taputti Marttaa takapuoleen. Ryppyiset huulet tempoilivat nautuun 
riehaantuneina, luisen kovat sormet värisivät intoa. 
– Hä hää... se... se se... se on niin pulskea tyär... 
– ... sitä saa vanhan miehen, torui tyttö. 
Hän heristi sormeaan äijälle. 
– Vanhan! Vanhan... mitä? 
Mies nauroi. Hän iski käsillään polviinsa, nyhji vieressään istuvaa ja nipisti tyttöä reidestä (SL 
1973: 30). 
Tapauksia, jolloin nuorta tyttöä ahdistellaan seurueessa kaikkien nähden, on pidetty 
provinssissa arkipäiväisinä ja niihin on suhtauduttu vähätellen. Tämän vahvistaa myös 
Maria Peura (2017). Kirjailija väittää kuitenkin sen olleen pikemmin aikakauden eikä 
provinssin ongelma. Mutta provinsiaalinen ajattelutapa koostuu suurelta osin piintyneestä 
maailmankatsomuskesta eli arvoista, jotka eivät ole ajan myötä muuttuneet. Voi siis 
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ajatella, että miesten fallosentristinen käytäntö, joka oli Mukan kuvaamana aikana 
kaikialla vielä itsestään selvää ja tavallista, on säilynyt nykyaikana vain provinsiaalisesti 
ajattelevassa yhteisössä, jota Peura kuvaakin. Kuten jo aiemmin (s. 49) mainitsin, 
fallosentrismiä on hankala erottaa aikakauden kontekstista ja rajata tarkasti vain 
provinsialismin käsitteen puitteissa. Toisaalta kohtauksista voi nähdä, miten tiivisti 
fallosentristiseen maailmankatsomukseen kietoutuuu edellä käsitelty provinssin 
seksuaalisuuskeskustelu eli sen olemattomuus: fallosentrismi saa sellaisessa 
ympäristössä tukea ja on itsestään selvä yhteiskuntajärjestys.  
Kenties eniten provinsiaaliseen fallosentrismiin samoin kuin fallosentrismiin 
ylipäänsä kuuluu se, että nainen on olemassa miestä varten. Fallosentrimi ei tarkoita 
naisen suoranaista halveksuntaa, vaan se on naisen aseman väheksyntää. Se tarkoittaa, 
että naisia voi ihailla ja yrittää tavoittaa, mutta miesten tarpeet ovat aina etusijalla. Kuten 
aikaisemmin on todettu, provinsiaalinen elämänkäsitys on suurelta osin uskonnon 
muodostama ja konservatiivinen. Tämän käsityksen mukaan perheen perustaminen on 
yksilön elämän huippukohta ja suurin tavoite. Perheessa mies on vallanpitäjä ja nainen 
on olemassa palvellakseen miestä. Jos nainen suorittaa velvollisuutensa epäonnistuneesti, 
hän todistaa myös olevansa epäonnistunut sekä vaimona että naisena: 
Hän riisui puseron ja housut yltään mentyään viimein sisään, ripusti ne kuivumaan kamarinsa oven 
päälle ja sanoi Marjalle: Jos nyt laiskuudessasi kehtaisit hakea minulle kuivat alusvaatteet. Minulla 
pitäisi olla puhtaana vielä kaksi paria... 
Ja kun Marja yhä istui kahvikuppi edessään pöydänpäässä, hän sanoi: Pesetin Keskitaipaleen 
Aililla tässä... 
(...) 
Miksi niitä alusvatheita nyt vaihtaa... kuivaa net mikkä sulla on päälä ja säästä muut... jos tullee 
vaikka Ruothiin lähtö kohta... mie kuulin... 
Mistä sinä sen kuulit, sanoi suutari halveksivasti. Minä sen sijaan kävin hautaamassa Sipirjan 
Liisan! (LSL 1966: 59). 
Marja ei tässä tapauksessa ole suutarin aviovaimo, mutta suorittaa vaimon roolia. Miehen 
tekemät työt ovat selkeästi tärkeämpiä, naisen tekemiset ja tietämiset eivät ole 
verrattavissa niihin. Naisen on tehtävä kaikki, että miehen olisi parempi ja helpompi olla: 
vastakkaisessa tapauksessa nainen on laiska, naisena hyödytön.  
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Naisen asema vaimona ja palvelijana tulee selkeämmäksi myös suhteessa 
elämäntapaan ja vietteihin. Fallosentristisessä yhteisössä nautinto ja fyysinen 
tyytyväisyys kuuluvat vain miehen oikeuksiin. Mukan kuvaamissa yhdyntäkohtauksissa 
tai seksuaalisuutta koskevissa puheissa ja vitseissä naisen mahdollinen nautinto ei tule 
kysymykseenkään. Esimerkiksi Laulun Sipirjan lapsista kohtauksessa, jossa miehet 
karkaavat rintamaalta ja menevät piiloon Keskitaipaleen Aililla, vitsaillaan, että 
sakemannit osaavat ”käsitellä naista niin hyvin, että ko net naipi, nainen on rasvassa alta 
ja päältä... ja se on sitten hyvä!” (LSL 1966: 123). Aili nauraa miesten kanssa eikä se 
tunnu hänestä loukkaavalta. Myös Syntisen laulun Martan sukupuoliyhteyskokemuksista 
sekä Kurki-Pertin että Oulan kanssa nähdään, että tavoitteena on tyydyttää pelkästään 
miestä. Naisen kohdalta yhdynnän huipentuma saavutetaan korkeintaan silloin, kun 
nainen tulee raskaaksi (tämä ilmenee selvästi myös rinnastuksissa eläimiin: ennen 
makaamista Martan kanssa Kurki-Pertti toteaa, että Tähtiö-lehmä on tiihneenä, koska 
heidän sonninsa Alpertti ”on työntäny sillee hyvvää perseeseen...SL 1973: 50). Sen sijaan 
naisten sukupuoliyhteyden kaipaamista ja etsimistä paheksutaan, kuten nähdään vaikka 
Sipirjan Liisan esimerkistä. Miehen ”pyllistely” naisten kanssa isä-Juhanin tapaan 
katsotaan mieheyden ja aikuistumisen symboliksi, kun taas naisen nautinnot ovat 
haureutta. Konservatiivinen, tuomitseva suhtautuminen naiseen on syvästi juurtunut 
provinsiaalisessa yhteisössä ja on taas peräisin näistä seikoista, joita on tässä tutkielmassa 
jo keskusteltu: yhteisön pieneydestä, yhteiskunnallisesta pysäyhtyneisyydestä ja 
varsinkin uskonnon vaikutuksesta, jolloin nainen on synnin, ihmisen turmeluksen 
symboli (ks. Lahtinen 2013: 54–63). 
Toisaalta provinssissa nousee esiin mielenkiintoinen ominaispiirre, jota 
Savolainen yleisesti selittää naisten mahdollisuutena ”ylläpitää ja kehittää omaa 
kulttuuriaan” fallosentristisen dominoinnin sisällä (Savolainen 1995: 15). Savolainen 
tarkoittaa sen pikemmin yleisen naisliikkeen historian kannalta, mutta sitä voi käsitellä 
myös provinsiaalisen fallosentrismin näkökulmasta. Mielenkiintoista on juuri se, että 
provinssin nainen on miesten dominoimassa yhteisössä silti hyvin vahva. Se johtunee 
osittain siitä, että esimerkiksi vielä toisen maailmansodan jälkeen maaseudulla, josta 
provinsiaalinen ajattelutapa kumpuakin, paljon fyysisiä maatilan töitä oli naisten 
hartioilla. Sen lisäksi sota aiheutti miesten lähtöä, kuolemaa tai vammaisuutta: naiset 
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jäivät usein huolehtimaan perheesta ja maatilasta. Hyvä emäntä oli siis fyysisesti vahva 
ja reipas, myös käytännöllinen luonteeltaan ja tämä perinne jatkui vielä muutaman 
sukupolven aikana aina kaupungistumiseen ja agraarisen elämän pääelinkeinona 
väistämiseen asti. Esimerkiksi Syntisen laulun Marttaa usein kehutaan reippaana tyttönä, 
joka ”pystyisi paimentamaan vaikka kymmenen lehmää” ja josta tulisi hyvä vaimo. 
Alkoholista nauttiminen ei sekään kuulu naiselle, ja vahvat emännät ovat aina valmiita 
hoitamaan ryyppämisen yhteydessä syttyneet riidat: 
– Aamuyöllä tuli Outakodalle Alatalon Liisa myrskylyhty kädessään. Hän oli aikansa odottanut 
tyttöjä ja viimein lähtenyt hakemaan näitä. 
– Kristus Jeesus, mikä homma täällä on ollu! Kaikki on teurastettu ko siat..., hän siunaili lyöden 
käsillään lanteitaan. Hän laittoi Villen siteet paremmin ja herätti Auliksen kaatamalla kylmää vettä 
tämän niskaan. Tyttöjä hän ei raatsinut panna yksin kotimatkalle. 
– ...tiä kuka näkkee tienpäälä ja tappaa siihen paikhaan. Parempi se on, että mieki olen yön täälä 
ja katton ettei enempi lahata. 
Aulis istui jurona pöydän päässä nojaten päätään käsiinsä ja puhjeten itkuun, kun Ville tuli 
tajuihinsa. 
– Voi saatana mie lopetan sinut! huusi Ville yrittäen nousta sängystä. 
Liisa iski kämmenellä häntä suulle ja mies rauhoittui. 
– Niin kauan ko mie olen täälä, ei tapela, puhui Liisa luoden vihaisen silmäyksen Aulikseen (SL 
1973: 82). 
Naiset ovat nopeita puuttumaan, tarkkoja ja pelottomia tilanteissa, jotka on hoidettava 
asiallisesti. Sen todistaa myös Liinunkorven Ainon synnyttämiskohtaus, jossa poikaansa 
Hannes tai Kurkelaisen Annan poika Pertti ovat täysin kyvyttömiä toimimaan: Anna sen 
sijaan ryhtyy heti avuksi ja hoitaa kriittisen tilanteen parhaansa mukaan. Tämä asiallisuus 
tulee sekin edellä (s. 45) mainitusta provinsiaalisesta yksinkertaisuudesta, ajattelun 
mutkittomuudesta: kaikki tapahtuva – myös kriittiset tilanteet kuten synnytys tai kuolema 
– kuuluu elämänkiertoon ja luonnonjärjestykseen; kaikki kuuluu samaan tunnetasoon ja 
on hoidettava kuten muutkin arkipäiväiset asiat. Tämä naisellinen asiallisuus ja vahvuus 
on yksi kiinnostavimmista provinssin yhteisön ominaisuuksista. 
Mukan teoksiin verrattuna fallosentrismin piirteet Peuran romaanien maailmassa 
tuntuvat haalistuvan tai vaihtavan muotoaan. Romaanin Valon reunalla kenties vahvin 
mieshenkilö on nuori Kari. Hän on röyhkeä ja suhtautumisensa naisiin (eikä pelkästään 
Ristiinaan) on machomiehen tapaan välinpitämätön ja töykeä (Voi vittu, Angela, tai voi 
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vittu Ristiina, sulla on paksut reiet VR 2005: 53, 145). Toisaalta Karin machomaisuus 
johtunee pikemmin hänen omista psykologisista traumoistaan, lapsuudensa rankasta 
ilmapiiristä ja henkilökohtaisista epävarmuuksista kuin provinsiaalisesta mentaliteetista. 
Tämä on uutta suhteessa perinteiseen pohjoissuomalaisen kirjallisuuden mieskuvaan ja 
heijastaa ajan muuttumista: varsinkin Mukan varhaisteoksissa mieshenkilöhahmot ovat 
stereotyyppien mukaan hyvin vahvoja eikä miesten sisäistä maailmaa tai heikkouksia 
ruveta käsittelemään. Peuran kuvaamassa yhteiskunnassa mies nousee esiin yhtä 
herkkänä ja haavoittuvana kuin nainen ja sen väärinkäyttö alkaa selittyä avoimemmin 
miehen pyskologisilla ongelmilla tai rankalla henkilökohtaisella taustalla (kuten Karin tai 
Ristiinan isän tapauksissa). 
Myös naiskuva on Peuran kuvaamana aikana muuttunut. Sukupuoliroolien väliset 
erot välillä häviävät ja välillä roolit kääntyvät ylösalaisin (parhaana esimerkkinä Ristiinan 
vanhempien suhde ja roolinvaihto läpi romaanin). Kaupungistuminen, työväenluokan 
kasvu ja maatilojen määrän vähentyminen aiheuttavat sen, että myös maalaiselämään 
kuuluvan fyysisyyden merkitys vähenee. Fyysisesti vahva maalaisnainen muuttuu 
työläiseksi tai kotirouvaksi (Ristiinan äidin maalliin). Myös alkoholi ja päihteet ovat 
enemmän ja helpommin naisten käytössä verrattuna esimerkiksi Syntisen laulun tai jopa 
Laulun Sipirjan lapsista arkeen. Toisin sanoen mies- ja naisasemat Peuran romaanissa 
sulauttuvat ajan yleiseen henkeen eikä provinsialismin piirteet ole enää selvästi 
erottuvissa. Fallosentristinen yhteiskuntajärjestys muuntuu pikemmin ajalle tavalliseksi 
sukupuoliroolien vastakkainasetteluksi: miehen (isän) sana ei ole enää välttämättä 
lopullinen  eikä perheen naisen elämä aina kierrä miehen hyvinvoinnin ympäri, mutta 
mies pysyy valta-asemassa ja naisen hyväksikäyttö (seksuaalinen tai psykologinen) on 
yhteisön arjessa yhä yleistä. 
Fallosentristinen maailmankatsomus osoittautuu varsinkin nykypäivän 
kontekstissa muinaiseksi jäämäksi. Sukupuolten välisen tasa-arvon tavoittaminen ulottuu 
pitkään kaupungin (keskustan) ulkopuolelle ja rinnastuu käsitteisiin ”nykyaika” ja 
”demokratia”. Keskustelluista yhteiskunnallisesta pysähtyneisyydestä ja uskonnollisen 
moraalin vaikutuksista johtuu kuitenkin se, että fallosentristisen yhteiskuntajärjestyksen 
piirteet ovat helpommin havaittavissa provinssin kuin kaupungin yhteisössä. Sukupuolten 
tasa-arvoa koskevat yhteiskunta- ja identiteettimuutokset ovat vielä hyvin tuoreita, ja 
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tästä syystä olisi kenties aihetta suorittaa sukupuolten rooleja provinssissa ja kaupungissa 
vertailevaa kenttätutkimusta. Tämä on kuitenkin sosiaalipsykologian, 
yhteiskuntatieteiden sekä feminismin tutkimuskentälle luokiteltava tutkimusaihe, johon 
kahden pohjoissuomalaisen kirjailijan kaunokirjalliset teokset saattaa tarjota materiaalia, 
pohjoissuomalaisen provinssin aitoa kuvaa. 
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JOHTOPÄÄTÖKSET 
 
Pohjois-Suomi ei ole läheskään ainut alue, jossa voi etsiä (ja löytää) provinsialismin 
piirteitä. Provinsialismi on lähinnä maaseudulla vallitseva maailmankäsitys, jonka 
synnyttää ja jota ylläpitää marginaalinen sijaisuus, kulttuuritarjonnan niukkuus, 
vakiintuneet moraalisäännöt ja -normit, yhteiskunnallinen pysähtyneisyys ja 
modernielämän, kaupungistumisen sekä demokratian aiheuttamien muutosten pelko. 
Toisaalta provinsialismi voi olla myös kokonaisia valtioita luonnehtiva ominaisuus, joka 
on muodostunut jonkinlaisen sisä- tai ulkopuolisen tahon vaikutuksen tuloksena (kuten 
kirkon voimakas asema Puolan tapauksessa tai Neuvostoliiton miehitys ja kommunismin 
vaikutus blokin muihin maihin). 
Yksi tärkeimmistä provinsiaalista maailmankatsomusta muodostavista seikoista 
lienee kirkon ja uskonnon asema eri yhteisöissä. Tutkielman lähdekirjallisuudesta ja 
esimerkeistä selviää, että sekä kristilliskirkon vaiheet Puolassa ja sen asema puolalaisessa 
yhteiskunnassa että lestadiolaisuus Pohjois-Suomessa ovat yhteiskuntanormia säätäviä 
instituutioita, jotka tukevat provinsiaalista ajattelutapaa, konservatiivisuutta, estää 
yhteisöä liberaalikehittymisestä ja uusista, rohkeista ideoista. Uskonnon rooli on siis 
välttämätön aihepiiri keskustelussa provinsialismista. 
Vaikka Mukan viimeisten teosten ja Peuran Valon reunalla -romaanin tapahtuma-
aika melkein asettuvat limittäin,  maaseudun yhteisön ja sukupolvimuutos ovat selvästi 
näkyvissä. Mukan kuvaama melkein stereotyyppisen provinsiaalinen maaseudun yhteisö 
kollektiivisine häpeän aiheineen ja tabuineen muuttuu Peuran sukupolven myötä 
keskustan (kaupungin) kaltaiseksi: yleiset yhteiskuntamuutokset kuten esimerkiksi mies- 
ja naisroolien muutokset ulottuvat provinssillekin. Toisaalta Peuran kuvaamalle 
yhteisölle on edelleen tunnusomaista vahvat provinsialismin piirteet, kuten uskonnollisen 
ilmapiirin aiheuttama häpeä, yhteisöstä poikkeavien julkinen tuomitseminen, viihteen 
puutteesta johtuva ikävystyminen ja sen korvaaminen alkoholilla tai päihteillä. Suhde 
luontoon on myös yhtä tärkeä molempien kirjailijoiden kuvaamissa provinssiyhteisöissä 
ja osoittautuu tässä tutkielmassa pohjoissuomalaisen provinsialismin tunnusmerkiksi. 
Pohjoissuomalainen erikoisuus suhteessa yleiseen provinsialismi-keskusteluun 
lienee seksuaalisuus. Avoin seksuaalisuus on myös Pohjois-Suomessa yleisen 
provinsiaalisen käsityksen mukaisesti tabu ja nuorison seksuaalista heräämistä tai 
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seksuaalisuutta ylipäänsä käsittelevä keskustelu puuttuu pohjoissuomalaiselta yhteisöltä 
varsinkin Mukan teoksien aikana. Toisaalta seksuaalisuuden tärkeä asema, tarve kuvata 
kaunokirjallisuudessa raakaa ja avointa seksuaalista suhdetta, mikä on ominaista juuri 
pohjoisuomalaisille kirjailijoille, poikkeaa (provinssin) kirjallisuuden joukosta. 
Provinsiaalisen maailmankäsityksen mukaan seksuaalisuuteen liittyviä aiheita ei 
mielellään käsitellä ollenkaan, sillä se on moraalitonta ja häpeällistä. Vaikka 
seksuaalisuuskeskustelu oli varsinkin Mukan mutta myös Peuran kuvaamana aikana tabu 
myös Pohjois-Suomessa, esimerkiksi sukupuoliyhteys pohjoisuomalaisten kirjailijoiden 
ja muiden taiteilijoiden (mm. Kalervo Palsan) teoksissa kuvataan silti kaunistamatta ja 
salailematta ja seksuaalisuudella on tärkeä rooli muiden aiheiden joukossa. Tällä tavalla 
pohjoissuomalainen provinsialismi poikkea esimerkiksi puolalaisten kirjailijoiden ja 
tutkijoiden esittämästä provinsialismista. 
Keskustelua provinsialismista voi nähdä tietynlaisena yhteiskuntakritiikkinä, jolla 
pyritään tarkastelemaan ja selittämään (pohjois)suomalaista mentaliteettia. Samalla 
selittyy myös monen muun pitkään agraarisena pysyneen ja pitkälti maaseuduilla kautta 
aikojen asuneen eurooppalaisen maan mentaliteetti. Provinsialismi-tutkimus on hyvä 
lähtökohta nykymaailmassa vallitsevien yhteiskunta- ja kulttuurierojen ymmärtämiseen; 
provinsialismilla selittyy osittain esimerkiksi maakohtaiset erot suhteessa yhteisiin 
nykyongelmiin ja niiden ratkaisemiseen (mm. seksuaalinen häirintä tai sukupuolten tasa-
arvo). Kuten aiemmin (s. 20) on väitetty, tässä tutkielmassa on yritetty jäädä ottamatta 
kantaa siihen, onko provinsialismi Nowakin mukaan ”kansojen home” vai onko siinä 
myönteisiäkin puolia. Tarkoitus oli tutkia provinsialismia ilmiönä ja selittää sen lukijalle 
mahdollisimman ymmärrettävästi. Lopultahan – kuten myös Nowak (1998: 54) 
esseessään toteaa – provinsialismin ymmärtäminen läpikotaisin, sen vastaanottaminen ja 
hyväksyminen osaksi omaa identiteettiä  on ainut keino päästä eroon siitä. 
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LIITTEET 
 
Pohjoinen, provinsialismi, ihminen. Maria Peuran haastattelu. 
Haastatteli Urtė Liepuoniūtė. Helsingissä 11.12.2018 
 
Meistä nöyristä kuolevaisista tuntuu aina kummalliselta tavata kirjailijoita, koska 
kuva heistä muodostuu nimenomaan heidän teoksien kautta. Kun tapasin Maria 
Peuran helsinkiläisessä kahvilassa, en voinut mitenkään käsittää, että tämä energiaa 
ja ajatuksia pulpahtava ihminen voi olla sama synkkiä, vakavia aiheita teoksissaan 
käsittelevä pohjoissuomalainen kirjailija. Vai onko hän? Ehkä myytti synkästä 
mutta lumouksellisesta Lapista on jatkunut liian pitkään? Tätä varten onkin 
tavattu. Pohjoissuomalaista kirjallisuutta ja kulttuuria käsittelevästä Pro gradu -
tutkielmastani johtui, että kutsuin Marian keskustelemaan Lapin identiteetistä, 
taiteesta ja myyteistä. 
 
Muutama vuosikymmen sitten kulttuurijako Pohjois- ja Etelä-Suomen välissä oli 
melkoinen. Timo K. Mukan aikana eli 60-70-luvuilla, tapahtui jopa jatkuva 
kulttuuri- ja kirjallisuuskiista: pohjoissuomalaiset kirjailijat taistelivat omasta 
asemasta suomalaisen kirjallisuuden kentällä ja helsinkiläiset intelektuellit vähät 
välittivät heistä. Onko tämä jako mielestäsi yhä selkeästi olemassa ja onko järkevää 
enää puhua pohjoissuomalaisesta kirjallisuudesta erillisena ilmiönä?  
 
Kyllä mielestäni tilanne on muuttunut ja kirjallisuudesta on tullut yhteistä. Toisaalta 
kustannustoimittaja, jonka kanssa olen nykyään yhteistyössä, sanoi joskus, että häntä 
harmittaa, että kaikki puhuvat pohjoissuomalaisuudesta minun kohdalta. Mutta minua 
itseäni tämä ei häiritse yhtään. Pohjoinen on minun kotini, jonkinlainen pakopaikka: 
tunnen vahvasti, että juureni on siellä ja kieli on sieltä. Minua ei haittaa yhtään, että sitä 
katsotaan erikoisena paikkana. 
 
Olen itsekin huomannut, että kun lukee pohjoissuomalaista kirjailijaa – vaikkei 
tietäisi hänen olevan pohjoisesta – useimmiten sen voi arvata. Heidän tyylissään on 
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usein jotakin sellaista, mitä olen jo muutaman vuoden ajan yrittänyt hahmottaa ja 
nimittää enkä ole oikein pystynyt siihen. 
 
Suomessa on vieläkin olemassa aika paljon ihmisiä, jotka eivät ole koskaan käyneet 
Lapissa. Siitä on luotu kuva jonkinlaisena ihmeellisenä maana. 
 
- Lapin eksotiikka? 
 
Niin juuri! Sitten vielä ihmisten määrä. Meillä ihmisiä on vähän ja Lapissa heitä on vielä 
vähemmän. Se vähäisyys ja etäisyydet aiheuttavat yksinäisyyttä ja pakonomaista 
liittymistä toisiin. Ehkä siitä johtuu tietynlainen ristiriita identiteettiin, joka sitten näkyy 
kirjoittamisessa. Sen lisäksi siellä on silti jonkinlainen rankkuus. Pelottaa sanoa näin, 
koska se tuntuu liiotellulta, tai ehkä hieman mystifioidulta. Mutta se on silti totta. Jokin 
selvittymisen pakko ja vimma, joka nousee sitten kirjoittaessa esiin. 
 
Tästä tulee mieleen minua askaruttava kysymys, joka sekin tuntuu liioitellulta. 
Mutta: voiko väittää, että pohjoissuomalainen kirjallisuus on synkkä? 
 
Hmm. Onko Rosa Liksom synkkä? 
 
No tämä on toinen iso kysymys. Onko Rosa Liksom luokiteltavana varsinaiseksi 
pohjoissuomalaiseksi kirjailijaksi? Hän on kuitenkin paljon erilaisempi verrattuna 
vaikka Timo K. Mukkaan, joka on varsinkin viime vuosina noussut tietynlaisena 
symbolina synkästä arktisen hysterian pohjoisesta. 
 
Mielestäni totta kai on!  Timo K. Mukka asui melkein koko ikäänsä Lapissa pari Helsinki-
vuodesta huolimatta. Mutta he, jotka lähtivät sieltä pois, ovat tietenkin samaa luokkaa. Ja 
käyttävät sitä kieltä samalla tavalla. Se vain todistaa, ettei Pohjoinen mitenkään määräydy 
synkkyydellä. Mulla on kanssa tosi hauska uusi novellikokoelma (nauraa). 
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Käsittelet teoksissasi aika usein teini-ikäisten ja nuorten aikuisten elämää. Mikä on 
sinusta niin kiehtovaa siinä lapsuuden ja aikuisuuden välisen rajan tutkimisessa ja 
ehkä jopa purkamisessa? 
Totta, että se on minusta todella kiinnostavaa. Oma murrosikä oli niin ristiriitainen, että 
tuntuu edelleen mielekkäältä ratkaista sitä kirjoittamalla. Olin itsetuhoinen, oireilin 
syömishäiriöillä ja päihdeongelmalla. Sen takia yritän kirjoittamalla ratkaistaa sitä, 
kirjoittaa itselleni lapsuutta ja nuoruutta. Sitten olen huomannut, että kirjoitan mielelläni 
havoittuvaisuudesta, helposti romahtavasta psyykeestä. Siitä, miten ihminen on hauras ja 
helposti murtuva. Sen lisäksi, kun pääsen nuoren ihmisen pään sisälle, pääsen jotenkin 
helpommin irtaavaan kieleen. 
 
Juuri kielestä halusin kysyä sinulta – tai pikemminkin kielellisestä identiteetistä. 
Puhut murretta, vaikka olet asunut jo niin monta vuotta Helsingin lähellä, 
Porvoossa. 
 
No, puhun sellaista ”riisuttua” murretta. Mutta kun menen sinne [Pohjoiseen] tai tapaan 
ystävän, joka on kotiseudultani kotoisin, sitten puhun täysin murteella. Se on minulle tosi 
tärkeä. Nytkin koen, kun puhun sitä riisuttua kieltä, että vähän teeskentelen. Se on 
hirveää. Olen tuomittu ulkopuolisuuteen. Koska meänkieli, tornionjokilaaksonkieli on 
äidinkieleni. Melkein haluaisin olla kotoisin Ruotsin puolelta, koska silloin voisin sanoa, 
että se on kieli, äidinkieli. Suomessa se on vain murre. Minusta on tosi kiinnostavaa, että 
vanhempani eivät ole sieltä päin. Isä on Pohjanmaalta, äiti Savosta. He eivät ole koskaan 
puhuneet sitä kieltä. Mutta silti se on äidinkieleni. Olen aina puhunut tosi vahvasti sitä ja 
liittynyt sillä tavalla yhteisöön. Ja vaikka olen asunut nuorena aikuisena ulkomailla, 
nykyään tämä ajatus pelottaisi minua. Koska jos muuttaisin ulkomaille, menettäisin myös 
suomen kielen enkä pelkästään murteeni. Jotkut kirjailijat pystyvät siihen – ulkomailla 
asumiseen ja kirjoittamiseen – mutta minulle se olisi mahdotonta. Se liittyy myös vahvasti 
siihen ulkopuolisuuden tunteeseen. Että on jatkuvasti ulkopuolinen. Se vaikuttaa sitten 
koko elämään, myös kieleen. 
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Graduni aihe liittyy pohjoissuomalaiseen provinsialismiin. Provinsialismi on Itä- ja 
Keski-Euroopassa varsin arkipäiväinen käsite, mutta Suomessa tuntematon. 
Kirjoitan siis Pohjois-Suomesta ja provinsiaalisesta mentaliteetista, pyrin 
luonnehtimaan ja selittämään sen ominaispiirteitä. Ensimmäinen näistä, josta 
aloitankin tutkielman, on fyysinen ja henkinen autioituminen. Se, mikä alkoi 
tapahtua maaseudulla 1960-luvun maaltamuuton yhteydessä ja mitä Erno 
Paasilinna kutsui ”pimeän piiriksi”: pimeys ei ainoastaan hallinnut suhteessa 
luonnonoloihin vaan myös kansatieteellisessä, kulttuurisessa mielessä. 
 
Kyllä se vaihtelee hieman. Roosa Liksom on esimerkiksi työläisperheestä, jossa ei kovin 
luettu. Tarinoita kyllä kerrottiin ja se oli tärkeä. Mukka on taas 1960-luvun kirjailija, 
jolloin kyläyhteisö oli aivan erilainen. Häntä halveksittu eikä teoksiaan hyväksytty, hänen 
kirjansa myytiin kirjakaupan tiskin alta. Toisaalta on ihan mieletöntä, että Pellossa oli 
silloin kirjakauppa. Nykyään se on muuttunut, esimerkiksi Pellossa ollaan ylpeitä siitä, 
että me olemme heidän kirjailijoita. Sitä nykyään arvostetaan. Mutta jos palaa siihen 
kulttuuriseen pimeyteen. Omat vanhempiani olivat opettajia ja meillä kotona on aina 
luettu, myös heidän ystäväpiirissään arvostetiin kirjallisuutta. Kun nyt mietin sitä 
naapurustoa, minut on sillä tavalla pelastettu: en ollut hirveän junttimaisuuden armoilla. 
Isä varsinkin, mutta myös äitini tukivat minua pienestä asti ja sanoivat, että minusta tulee 
kirjailija. Toisaalta läsnä on aina ollut uskonto, joka aiheutti ristiriitoja esim. Timo K. 
Mukalle, mutta myös minulle itselleni. Onneksi vanhempani eivät olleet uskovaisia, niin 
perheeseen ei tunkeutunut joitakin moraalisääntöjä. 
 
Sanot, että itse olet kasvanut hieman erilaisessa ilmapiirissä verrattuna moneen 
naapurustolapsista. Mutta millainen se naapurusto sitten oli ja miten se on 
mielestäsi muutttunut 1960-luvusta asti? 
 
Nykyään Pello on toki oikein pieni ja autioitunut. Mukan aikana se oli todella virkeä, 
elävä kylä. Vielä minunkin aikana Pellossa oli isokin ylä-aste, myös kylän keskusta, jossa 
oli kauppoja ja viikonloppuisin saattoi hengata. On todella surullista nähdä, miten 
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nykyään se on niin tyhjä. Sitten yhteiskunnallisesti puhuen oli sellainen 
yhteenmukaisuuden vaatimus. Kaikkien piti olla samanlaisia. 
 
Toinen provinsialismin ominaispiirre, josta kirjoitan, on siitä autioitumisesta 
syntynyt ikävystyminen ja ”ikävystymisen yhteiskunta”. Palataan siis siihen, että 
kulttuurielämää tai viihdettä ei välttämättä ollut, mikä tekee ihmisen levottomaksi. 
Ikävystymisestä johtuu, että viihdeitä korvataan muilla asioilla, huumeilla tai jopa 
elämän haastamisella, äärimmäisten kokemuksten ja jännityksen etsimisellä, joista 
kirjoitat myös itse romaanissa Valon reunalla (2005). Tuleeko se siis ikävystymisestä 
vai muualta? 
 
Hyvä kysymys. Koska kun tässä koko ajan puhutaan ja sie kuvailet Lappia sillä, että siellä 
ei ollut mitään ja turhautui koko ajan, niin mie taas näen kyläyhteisön erilaisena. Kyllä 
siellä oli: jos ajattelee luontoa tai kaikkea mitä ihmiset tekivät, mistä sai syviä 
kokemuksia. Mulla itselläni oli nuorena päihdeongelma, mutten ajattele ollenkaan, että 
se olisi johtunut siitä, ettei tapahdu mitään. Minusta se oli hirveän luova olotila. Jos tuli 
vaikka yksi ulkomaalainen, joku poika, kuinka jännittävä se oli! 
 
Jos puhutaan syvemmin päihdeongelmista, luulen että se on pikemminkin 
henkilökohtainen ja ehkä geneettinen juttu. Ei kaikilla, jotka kuuluivat ystäväpiiriini 
Pellossa, ollut päihdeongelmia. Toiset vain sopeutuvat paremmin. Toisaalta voi puhua 
tietyistä asioista, jotka liittyvät pohjoiseen. Lestadiolaisuuden rooli on esimerkiksi jännä. 
Ympärillämme oli valtava, hurmoksellinen uskonnollisuus, mutta sitten kun ihmiset 
kokoontuivat seuroihin, siellä kuitenkin ryypättiin. Se on tavallaan osaa kansanluonnetta 
koko Suomessa. 
 
Mutta tästäkin olen miettinyt provinsialismin näkökulmasta. Suomalaiset selittävät 
usein alkoholisoitumistaan synkillä luonnonoloilla: täällä on pimeää ja kylmää, sen 
takia ollaan masentuneita ja etsitään virikeitä. Mutta jos mietitään koko Suomea 
suhteessa vanhoihin länsimaisiin kulttuureihin, niin eikö sekin ole provinssi? Eikä 
siinä Helsingissäkään ollut vielä muutama vuosi sitten kauheasti viihteen, vapaa-
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ajan vaihtoehtoja kuin vaan ryyppäminen. Tiedän, että suomalaiset kyllä 
vastustaisivat tätä väitettä, mutta Helsinki on kulttuurisesti kuohuva kaupunki vain 
Suomen mittakaavassa, ei Euroopan tai maailman. 
 
Kun olen itse täysin raitistunut 27-vuotiaana ja tavannut aika paljon saman kohtalon 
ihmisiä, niin olen aika pitkään katsonut tätä maata – Pohjois-Suomea myöten – omasta 
näkökulmasta. Kun käyttää alkoholia turhautumisesta, näkee kuinka paljon se turruttaa 
aisteja: elää elämää, jossa ei näy mitään vivahteita. Mutta kun pääsee siitä täysin irti 
sellaisessa kulttuurissa, niin ainakin minun elämästäni on tullut paljon 
mielenkiintoisempi. Väitän, että jos ei pienisä kyläyhteisöissä olisi alkoholia ja 
uskonnollista hurmosta ongelmien ratkaisuna, jos olisi pelkästään eläminen ja läsnäolo, 
niin se riittäisi mielenkiintoiseen elämään. Mutta minusta on surullista, kuinka nuorena 
ei näe niitä vaihtoehtoja niin helposti. Surullista, ettei voi heti nähdä, että on toisenlaisia 
kulttuureja, vaan pitää itse mennä sen kaiken läpi. 
 
Provinsiaaliseen maailmankatsomukseen kuuluu aika vahva suhde luontoon, jota 
käsittelen myös tutkielmassani. Moni kirjallisuuden tutkija on väittänyt, että 
palaaminen luontoon on myös kadotettujen arvojen, menetettyjen kotien etsimistä, 
varsinkin kun puhutaan 1960-luvusta, jolloin maaltamuutto ja kaupungistuminen 
käynnistyi täydellä vauhdilla. 
 
Kyllä mikä liittyy Pohjois-Suomeen, se on ensinnäkin todella poikkeuksellista koko 
Euroopan mittakaavassa, että meillä on niin pitkä kaamosaika. Siitä on vaikea selvittää 
järjissä. Silloin kun minulla oli vielä alkoholiongelma, ja välillä saattoi ryypätä päivät 
pitkät, niin siitä tulee vielä syvempi masennus eikä siitä kaamoksesta pääse mitenkään 
irti. On vain siinä mustassa koko ajan. Nykyään nautin kaamosajasta. Täällä Helsingissä 
se on huono, haluaisin nykyään olla siellä pohjoisessa koko kaamosaikana. Haluaisin 
ylipäänsä olla kaikki vuodenajat siellä, mutten kuitenkaan haluaisi muuttaa sinne. 
 
Mutta siitä suhteesta luontoon: on se toki tosi tärkeä vieläkin. Meillä on esimerkiksi 
kesäpaikka Raanujärvellä, missä vietettiin kaikki lapsuuden kesät. Siellä tuntui siltä, että 
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voi olla yhteydessä johonkin oikeaan, kun vietettiin koko ajan luonnossa. Se on minusta 
lahja. Lahja on myös se, että se paikka ei ollut mitenkään tuhottu. Lahja on, että minun 
juuret ovat siellä. Siellä haluaisin kuollakin. Jännä, että on niin voimakas tunne johonkin 
paikkaan. 
 
Provinsialismin ominaispiirteisiin kuuluu myös vahva kirkon ja uskonnollisuuden 
vaikutus. Pohjois-Suomen tapauksessa se on lestadiolaisuus, joka vielä 1960-luvulla 
oli hyvinkin vahvassa asemassa. Kuten eräs yhteiskuntatutkija luonnehtii sitä, 
lestadiolaisuus oli se vaaka talo, joka piti maailman kohdallaan. Onko sinusta 
järkeä puhua yhä uskonnon roolista pohjoissuomalaisessa nyky-yhteiskunnassa? 
Onko se vieläkin osaa pohjoissuomalaisten identiteettiä? 
 
On kyllä järkeä puhua siitä, vaikka lestadiolaisuuden asema onkin muuttunut. Jos miettii 
vaikka Pelloa, uskonto on mielestäni menettänyt valta-asemansa. Mutta vielä 1970–1980-
luvuilla, kun kävin itse koulua, kukaan ei esimerkiksi estänyt manipuloimista ja 
pelottelemasta lapsia, jos opettaja oli tunnustuksellisesti uskovainen. Sellaista ei voisi 
tapahtua nykyään. Ja Pellon kirkossa pidettiin hurmoshenkisiä rukouskokouksia, joissa 
ihmisistä ajettiin riivaajia pois. Tällainen oli nuoren ihmisen näkökulmasta hyvin 
pelottavaa. Esimerkiksi ala-asteella ei ollut mitään suojaa sellaista traumatisoivaa 
hengellistä väkivaltaa vastaan. Sellaiset kokemukset ovat kyllä vaikuttaneet koko 
yhteisöön. Sitten pitää muistaa, että kunnalla toimi myös vahva helluntalaisliike ja 
Jehovan todistajat, joihin myös liittyy ahdistavia kokemuksia. 
 
Tutkielmassani käsittelen myös seksuaalisuutta ja sen yhteyksiä provinsialismiin. 
Mukan esittämä seksuaalisuus sai aikoinaan aika lailla kritiikkiä ja sille annettiin 
varmaan kaikki mahdollisimmat etikeetit: primitiivisyys, raakuus, rivous. Olet 
maininnut, että seksuaalisuus on itsellesi tarkeä aihe, jota käsittelet useammassa 
teoksessa. Miksi mielestäsi teidän molempien Pellolaisten tuotannossa 
seksualisuutta lähestytään niin poikkeuksellisella tavalla: niin suoranaisesti, 
kaunistamatta? 
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Kun Valon reunalla käännettiin englanniksi, se oli ehdokkaana kirjallisuuspalkintoon 
nimeltä Bad Sex in Fiction (nauraa). Mutta kyllä, se onkin kiinnostavaa. Jostain syystä, 
kun kirjoitan murteella, henkilöhahmoista tulee aika suorasukkaisia, välillä röyhkeitä ja 
tunkeilevia. Jokin siinä kielessä on, että se mahdollistaa tosi suoran puheen. Mutta se 
tulee myös suoraan omista kokemuksista, mikä on oikeasti onneton tarina. Kun ajattelee 
miten nuorena tyttönä ja naisena eli Pellossa silloin: se seksistinen ilmapiiri, hirveä naisen 
halventaminen. Olen kaikissa elämänvaiheissani nähnyt ja kokenut seksuaalista häirintää. 
Oli jotenkin tavallista, että joku 35-vuotias mies arvostelee 15-vuotiasta tyttöä sanoilla, 
että ”sullaki tissit alkanheet kasuamhaan”. Ja tämmöistä voi tulla ihan jossakin seuruessa, 
kaikkien kuullessa. Mutta en nykyään halua kuvata seksikohtauksia niin paljon. Ehkä se 
johtuu siitä, että olen nyt kaikkein tasapainoisimmillaan naisena. Aikoinaan olin nuori ja 
kaunis, mutta niin murskana, niin epävarma, olen vihannut itseäni. Nyt kun olen keski-
ikäinen ja vanhenen, olen varmaan tyytyväisin itseeni kuin ikinä. Minun on tosi vaikea 
ymmärtää miksi se ihana 25-vuotias nainen vihasi itseään. Ehkä sen mukana myös 
kirjoittaminen muuttuu. 
 
Tästä päästään sujuvasti minun viimeiseen väitteeseen: fallosentrismiin ja 
patriarkalisuuteen osana provinsialismia. Pohjoisella maaseudulla on toki se 
mielenkiintoinen seikka, että naisen harteilla oli paljon fyysisiä maantilan töitä ja 
hän oli tavallaan hyvinkin vahva, ja kun miehet lähtivät savottaan, naiset olivat 
vastuussa myös koko kotitaloudesta. Mutta omiin kokemuksiin perustuessasi 
kuvailet nuoruutesi pohjoista kylää, jossa miehen asema, miehen sana oli kuiten 
vallalla. Pitääkö se yhä paikkansa tänä päivänä? 
 
Naisen asema on kyllä muuttunut. 15-vuotiaana toimin koulun ohella paikallisessa 
lehdessä. Muistan, kuinka paljon henkistä ja myös fyysistä ahdistelua koin. Että joku 
miestoimittaja voi tulla minua vastaan ja alkaa yhtäkkiä imitoida panoliikkeitä. Ja se oli 
kaikille tosi hauskaa. Kun sitä nykyään miettii, tulee mieleen: onko tämä edes totta! Siis 
uskomatonta. Tai että 35-vuotias avoimesti puhuu, kuinka kiva ois, jos meillä ois 
rakkaussuhde. Ettei naitais, vain pussailtais ja se ois semmoista viatonta ja ihanaa. Ja 
kaikki kuuli sen. Ja minä olin viisitoista. Ei sellaista nyt ole. Sitä voisi totta kai tapahtua, 
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muttei se ole enää mitenkään tavallista. Joku puuttuisi siihen. Se kaikki on kyllä 
muuttumassa koko ajan: ehkä hitaasti, mutta muuttumassa silti. 
